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AVANT-PROPOS 



Deux choses aujourd'bui prtoccupent, & juste titre, 
un grand nombre d'esprits r^flechis : d'abord la n£- 
cessitS de restituer* en thiorie et en fait, k F^nergie 
individuelle sa part legitime; puis Findestructibilit^ 
du genie des races, rimporlance et le droit des indi* 
vidualit^s nationales. Ges cboses, d'ailleurs correla- 
tives, n'interessent pas seulement la politique, qu'elles 
tendent k renouveler ; elles intdressent au mdme 
degre I'histoire des arts, de la litt^rature et des re- 
ligions. 

Elles sent les deux pdles sur lesquels tournent tons 
les travaux de GuiUaume de Humboldt. 

Notre temps n'^coute guSre ceux qui ne font pro- 
fession que d'etre pbilosopbes. II se d^fie des me- 
tbodes exclusivement abstraites. 11 veut Stre conduit 
aux id^es par les faits et arriver aux conclusions 
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philosophiques par le chemin des sciences; il est 
decid^ment sp^cialiste. G'est par des voies speciales, 
par le droit, I'esth^tique, la linguistique, que Guil- 
laume de Humboldt est parvenu aux conclusions, 
dont Tensemble forme sa philosophie. On ne s'eton- 
nera done pas qu'il soit question dans les pages sui- 
vantes de &its trSs-vari6s et de considerations qui 
appartiennent k des ordres fort diff6rents. 

La biographic y tient egalement une certaine place^ 
On peut fort bien etudier les sciences sans se soucier 
des savants qui les ont faites. Mais la philosophic 
n'est pas une science comme une autre; il y reste 
toujours un element personnel qu'on ne saurait 
n^gliger. Toute grande philosophic porte le nom 
d'un homme. Quelques-uns voient ici la condamna- 
tion de la philosophie ; ce qu*on devrait y voir, c'est 
qu'elle est imp6rissable comme le g^nie. Humboldt 
n'a point de systeme, il n'a que des vues, mais des 
vues qui portent k Tinfini. Elles tiennent 6troitement 
k son caractere, et sa vie est I'indispensable commen- 
taire de sa pens^e. 

Je n'ai point k demander gr&ce d'avoir adopte un 
Aliemand pour mon h^ros. Dans Tceuvre commune 
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qui s'accomplit en Europe, rAUemagne s'est fait 
depuis un siScle une telle part, elle est representee 
par de tels ouvriers, qu'il faut k toute force lui accor- 
der une partie de notre temps et de nos admirations. 
La Revue germanique et franqane^ oil ce travail a 
paru pour la premiere fois, a pris le rdle d'interprete 
et de mediatrice entre ce pays et le ndtre. EUe s'est 
plac^e depuis plusieurs annies au premier rang 
parmi les publications litt^raires et savantes de ce 
temps-ciy grdce au talent sup^rieur et au z^le d^sin- 
teress6 de son directeur, M. Charles DoUfus. Bien 
d'autres savent, comme moi, le prix de ses conseils. 
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II est impossible, au dire des physiciejis, que deux 
inol6cules mat6rielles arrivent au contact absolu ; il 
Test encore davantage peut-6tre qu'un esprit franfais 
et un esprit allemand parviennent jamais k se p6n6- 
trer a fond r6ciproquement. Quiconque essayera 
parmi nous de comprendre parfaitement et surtout 
de faire comprendre aux autres un des hommes qui 
sent les types excellents de la nature germanique, 
sera tent6 plus d*une fois de renoncer k une pareille 
tache. Je ne dissimule pas que j'ai 6prouv6 plusieurs 
accfes de d6couragement en 6tudiant G. de Humboldt. 

CHALLEMEL-LACOUR. 1 
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Toutes les raisons qui peuvent, je crois, expliquer 
et aggraver en meme temps cette difficult^ se trou- 
vent r^oinies en lui ; je n'en signalerai que deux. Nous 
aimons a r^sumer Texistence d'un homme dans les 
travaux qui lui survivent. « Tant vaut TcBuvre, tant 
vaut r homme, » est un proverbe trfes-fran^ais. Si 
nous ne comptions pas obtenir un resultat positif au 
moins proportionn6 a nos eflforts, nous regarderions 
probablement le travail comme une fatigue inutile 
• qu il serait absurde de s imposer. Qa un jour, oil il 
est pris d'une belle ambition litt<5raire, un Parisien 
vienne k passer le long des quais en m6ditant le livre 
qui doit 6tre le fondement de sa gloire; si par mal- 
heur a la vue de ces rang^es de bouquins confondus 
sans distinction, quun chacun remue comme une 
marchandise banale, il s'avise de songer que son ou- 
vrage viendra bientdt prendre place dans cette longue 
n6cropole qui s'6tend de la rue du Bac au pont Notre- 
Dame, et qui engloutit le bon et le mauvais, il risque 
fort de sentir son enthousiasme tomber tout k coup, 
et le livre pourra bien s*en aller en fum6e. Que vous 
soyez tent6, en une heure d' exaltation g6n6reuse, de 
vous consacrer k la chose publique, un seul retour 
sur tant de vies inutilement d^pens^es dans la poli- 
tique refroidira votre ardeur ; vous vous prendrez k 
souriro de ce r^ve en vous rappelant les hommes 
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d'Etat confines sous leur tente, aprfes tant de luttes 
inutiles et aprfes avoir vu an^antir jusqu'aux derniferes 
traces de leur oeuvre. Avec un tel caractire, il n'est 
pas fort ais6 de comprendre des gens qui, sans d6dai. 
gner le succfes, semblent chercher principalement 
dans le travail une satisfaction personnelle, un philo- 
sopbe qui se d61ecte dans son systime, un musicien 
entassant jour par jour dans une armoire, comme Fa 
fait S6bastien Bach pendant vingt ans, des oratorios 
que nul orchestre n'ex^cutera, des chefs-d'oeuvre 
d'harmonie que son oreille et aucune oreille humaine 
n'entendra peut-fetre jamais. Cette disposition se ren- 
contre, si je ne me trompe, plus ou moins prononc6e, 
dans tout Allemand. On verra bientdt k quel degr6 
elle existait chez G. de Humboldt. 

Secondement, il nous coAte en g^niral trfes-peu de 
nous r^signer k la specialisation, qui est une fatality 
de la civilisation moderne. Sans doute, nous touchons 
volontiers a toute chose, mais en dilettantes ; nous 
n'h6sitons gufere dans un salon k raisonner de tout, 
m6me de thfeologie et d'astronomie, mais sans preten- 
tion k la science et avec cette l^gferete ignorante qui 
est, k ce qu'on assure, une des graces de Tesprit fran- 
5ais. Du reste, nous nous d6cidons d*assez bonne 
heure et d'assez bonne gr&ce k 6tre ceci ou cela; nous 
sommes plus ambitieux et plus flatt^s d'etre quelque 
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chose que d'etre quelqu un, et, notre choix fait, nous 
nous consacrons an rdle accepts avec Tunique preoc- 
cupation d'y r6ussir. Nous ne sommes nuUement de- 
sol6s de ce qu'il nous a fallu renoncer a tous les autres^ 
pnisque c'est la condition du succfes, et par conse- 
quent la sagesse. Nous sommes obliges, quand nous 
voulons 6tre francs, d*avouer la surprise que nous 
cause toujours Funiversalite relative de certains Alle-* 
mands, et nous ne paiTcnons k nous Texpliquer qu'en 
lui attribuant Tobscurite qui rfegne dans ces vastes 
cervelles d*outre-Rbin, ou bien en nous persuadaiit 
qu une science si vari6e est n^cessairement superfi- 
cielle. Cependant cette repugnance k se cantonner 
dans un coin s^pare du monde intellectuel semble 
tenir essentiellement au caractfere germanique. On ne 
prend en AUemagne qu i la dernifere extr6mit6 le parti 
de s enfermer dans une carrifere d6termin6e. Un Alle- 
niand qui a passe par les quatre Facultes avant de se 
vouer a une profession definitive n'est pas une grande 
rarete, et il n'abordera pas ces etudes successives en 
curieux qui ne yeut qu'effleurer ; il y portera, au con- 
traire, tout le serieux et toute la profondeur de la 
conscience. De la, dans les ecrits allemands, cette 
tendance k multiplier les aspects d'un sujet, k le 
suivre, non sans quelque prolixite et sans quelque 
confusion, dans toutes les ramifications qui se lient 
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anx divers ordres de la pens6e. Heureux encore lors- 
cpik cette ambition d'embrasser le monde intellectuel 
tout entier ne se joint pas le d^sir ardent, mais le plus 
souvent infructueux, d'essayer ses forces dans le ma- 
niement des r6alit6s terrestres. 

Je sais que beaucoup de Fran^ais, et des plus 
grands, je sais que les Encyclop6distes et Voltaire 
ont aussi port6 la main sur toutes les provinces de la 
pens6e, science, philosophie, histoire, po6sie; les 
ecrivains du xviii'' sifecle ne demanderaient pas mieux 
non plus que de se mfeler k taction, si de temps en 
temps la Bastille n'y mettait bon ordre et si d*autres 
disgraces ne venaient k propos temp^rer leur ardeur ; 
que dis-je? c' est par leurs mains que s'exerce Taction 
veritable. Mais on reconnaltra sans peine que ces 
grands hommes, en diversifiant leurs travaux, cher- 
chent k multiplier leurs moyens d' influence bien plus 
qu ils n'ob^issent k un besoin personnel d' universa- 
lity. Sans manquer au respect que m6rite le g^nie de 
Voltaire, il est permis de dire, je crois, que Tinspira- 
tion po^tique et tragique n'est pas, chez lui, bien 
imp6rieuse ; sa po6sie, volontaire et calcul6e, si je 
puis dire, est presque uniquement un mode populaire 
de predication philosophique. Ce qu ils poursuivent 
tous, par toutes les voiesde Tintelligence, c'est la con- 
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qu6te des esprits, le renversement des prtjug^s, le 
succfes, la gloire, la revolution. 

Chez les AUemands, au contraire, cette aspiration, 
quelquefois immod6r6e, h FuniversalitS manifeste un 
besoin intime, et Ton reconnalt chez G. de Humboldt 
k un degr6 trfes-6minent ce c6t6 de T organisation na- 
tionale. Philosophe, traducteur, historien, publiciste, 
humaniste, linguiste, poete et homme d'fitat, il 
s'adonne soigneusement k la culture simultan^e de 
toutes ses facult6s; il ne veut laisser se dess6cher 
aucune des branches de son esprit. Lorsqu'ilalongue 
il a adopts une sp6cialit6, puisqu'il faut bien finir par 
\k, lorsqu'il est devenu Tun des premiers linguistes 
de TEurope, cette science est un centre auquel il a 
Tart de rattacher encore tout le reste. Son style m6me 
respire cette tendance k fetre complet; il voudrait 
refl^ter, pour ainsi dire, dans chaque phrase, toutes 
les faces de la nature des choses en mfeme temps, et 
il n'est pas toujours facile de se retrouver dans les 
detours de ce style magistral , mais fluide comme 
Tonde, changeant comme Prot6e, faisant effort pour 
se modeler sur la forme complexe des choses et du 
cerveau humain, comme s'il voulait Tenvelopper et 
la reproduire tout entifere. 

Ces differences sont utiles k rappeler ; car d'elles, 
ce me semble, d^coulent en grande partie, d'un c6te 
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ttotre indifference k regard de ces personnages dont 
nous ne pouvons d6brouiller l*6nigine, de 1* autre les 
rigueurs que iious 6pargnent trop peu un grand 
nombre d* Allemands intelligents. Cen'estpas, toute- 
fois, une raison pour ne pas renouveler la tentative 
sincfere de nous comprendre les uns les autres* 

On demandera peut-fetre pourquoi ne pas consid6- 
^rer exclusivement Toeuvre qui subsiste, aujourd'hui 
que Tauteur n'est plus, et qui seule aussi nous int6- 
resse. Je pourrais dire qu'en ne s6parant pas rhomme 
de ses travaux, je me conforme respectueusement k ce 
qui paralt ^rig6 en loi dans la critique contemporaine. 
iMais il est une meilleure r6ponse k faire ; c'est qu*6tu- 
dier Toeuvre, abstraction faite de I'homme, serait ici 
un grossier contre-sens. En efFet, quelque singulifere 
que puisse sembler cette assertion, et quelle que soit 
la valeur des travaux de G. de Humboldt, c*est avant 
tout et de son propre aveu pour lui-m6me qu'il les a 
accomplis. On se tromperait done k les 6tudier comme 
s'ils avaient 6t6 exclusivement composes en vue du 
public, et Ton s'exposerait de cette fafon k 6tre trop 
s6vfere. Quant k la forme, aussi bien que quant au 
fond, Vceuvre de G. de Humboldt n'est pas accessible 
k tout le monde. Les savants sp6ciaux, qui ne sau*- 
raient m6connaltre en lui T^gal des plus grands, ad- 
mirent cette oeuvre, mais ne Tacceptent pas sans r^- 
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serves; d' autre part, cette cEuvre n'est nuUement 
faite pour la masse des lecteurs, par cette raison 
mfeme que de tous les int6rets, celui dont la masse est 
le moins touch6e est Tint^rfet qui s' attache au progrfes 
int6rieur ; tout progrfes qui ne se r6sout pas en un 
avantage palpable, commun et permanent, lui parait 
au moins probl6matique, et ressemble pour elle k du 
mysticisme. 

Or, il n*est pas tout a fait faux qu'i la prendre en 
elle-mfeme, Foeuvre de G. de Humboldt ne puisse 
paraltre en partie d'une utility contestable, ou du 
jnoins fort restreinte. Elle r6v61e un honime, ame et 
pens6e, trfes-digne d'6tre connu, plut6t qu'elle n'en- 
seigne une science, qu'elle ne r6sout un problfeme, 
qu'elle unexpose d'une manifere populaire un certain 
ordre de v6rit6s. Elle t^moigne d'une aspiration haute 
et efficace h Tavancement moral ; elle ofTre le divelop- 
pement vari6, mais difficile k suivre, d'une intelli- 
gence forte, montrant ce qu'elle pent par de magnifi- 
ques essais, plutdt que par des travaux dont il soit 
donn6 de jouir et de profiter sans s'inqui6ter de leur 
auteur. 

Les pages qui suivent contiennent done I'fitude d'un 
homme, rien de plus, puisque les 6crits qui restent 
de lui ne sont utilis6s que pour d^couvrir ce qu'il a 
^t6 ; d'un homme surtout en ce sens qu'on n'y veut 
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pas d6crire un personnage politique, bien que G. de 
Humboldt ait 6t6 diplomate et ministre, et qu'il ait 
pris une part importante aux 6v6nements de son 
temps, ni un philosophe, quoiqu il ait agit6 plusieurs 
des questions capitales de la philosophie, ni un lin- 
guiste, quoique sa place soit au premier rang dans 
la science, mais seulement raconter les efforts soute- 
nus qu il a faits pour se d^velopper avec harmonie, 
pour empficher de s'6(i6|er en lui aucune des puis- 
sances qui constituent Thomme, imagination, senti- 
ment, raison, Anergic active. C/estde ce point de vue 
que G. de Humboldt m'a paru utile k 6tudier pour 
apprendre quels proc6d6s il a mis en ceuvre et k quel 
point il a r6ussi. 

Je prie qu on ne m'attribue pas la pretention de 
faire un portrait en pied ni m6me en buste. 11 fau- 
drait, je le sens, une main bien habile pour esquisser 
seulement avec v6rit6 une figure morale, trfes-tran- 
ch6e dans son ensemble, mais oil Ton n'aperfoit nul 
caractfere saillant qui permette de d^finir Thomme 
d'un seul mot. Uesquisse serait manqu6e si les details 
n'y 6taient pas fondus et 6quilibr6§ de manifere k tem- 
p6rer Timpression de Tun par celle de Tautre, et k 
frapper plutdt par la physionomie g6n6rale que par 
Teffet dominant de tel ou tel trait accentu6. 



I 

LA VIE. 

La famille de Humboldt, riche, d'line noblesse an- 
cienne, 6tait depuis longtemps au service des princes 
de Brandebourg, et en possession traditionnelle d'em- 
plois militaires et diplomatiques. Le chevalier de Hum- 
boldt avait compt6 parmi les intimes et les favoris de 
Fr6d6ric-Guillaume II, avant que celui-ci r^gnat. Son 
fils, Guillaume de Humboldt, v<6cut toujours en rela- 
tions 6troites, presque amicales, avec la cour, et il fut 
un des premiers conseillere du futur roi rr6d6ric- 
Guillaume III. 

Une haute naissance et une grande fortune ne met- 
tent pas toujours Thomme auquel sont 6chues ces 
faveurs envi6es k meme de gouverner sa vie k son 
gr6; si elles Texemptent des cruels soucis du pain 
quotidien, elles le tiennent souvent engage en des 
liens brillants qu*il ne pent rompre. Gr4ce aux cir- 
constances, mais grace aussi k une rare ind6pendance 
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de volontd cach^e sous une extreme douceur, la vie 
de G. de Humboldt s'est 6coul6e telle k peu prfes qu'il 
lui a convenu de la faire. II n'a d^vi^ que tr^s-peu, et 
juste autant qu'il Ta voulu, de la ligne qu il s'^tait 
trac^e. Rien n'est venu, ni en lui-mSme ni bors de 
lui, d6ranger le mode d* existence qu'il avait con^u. 

Tout jeune encore, il a d6sir6 voir de ses yeux ceux 
que la renomm6e entourait, connaltre les 6crivain& 
dont la pens6e remuait FAUemagne, approcher et re- 
garder face k face dans leur humanity cas puissances 
que tant d'esprits, exchis d'un commerce arderament 
et vwnement souhait^, sont r6duits toute leur vie k 
contempler d6 loin k travers les livres ; aussitdt les 
plus illustres sont all6s au-devant de'lui, il a trouv6 
toutes les avenues ouvertes, il est entr6 de plain pied 
dans r intimity du g^nie. II s est vu plac6, d^ le d^but 
et sans effort de sa part, Ik oix des hommes d*un m6- 
rite sup6rieur ont pour toute ambition d'arriver aprfes 
une vie de labour. A-t-il voulu sortir de la vie pu- 
blique, rien ne Ta retenu ; a-t-il voulu y rentrer, le 
poste qu'il aurait demand^ entre tons s*est trouv^ 
pr6t pour lui. A Theure oil allait s^d6nouer une des 
grimdes tragedies de Tfaistoire, il a it& appel6 k as- 
sister, comme partie active, aux p^rip^ties les plus 
dignes d'int^resser un homme d'etat philosophe. Les 
pays qtt'il voulait connattre, il les a visit6s; les tra- 
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vaux qui lui tenaient au coeur, il s'y est livr6 ; les se- 
cours doQt il avait besoin lui sont arrives de toutes 
parts ; les documents les plus n^cessaires et les plus 
pr6cieux, mais les plus inattendus, out abond^ sous 
sa main. Qu'il ait essuy6 plus d'un mteompte, qu'il 
ait eu sa part de chagrins, de douleurs m6me, il est 
assez superflu de le dire. A tout prendre, cependant, 
la vie a 6t6 bonne pour lui, 

II n*est cpie juste d'ajouter qu'il a profits de son 
bonheur en conscience. Tons les avantages de la for- 
tune pouvaient lui tourner k mal, s'il n' avait eu Tart 
d'en user, art qui suppose un parfait 6quilibre moral 
et qui par consequent est lui-m6me une faveur inap- 
prteiable. Aucune des passions perturbatrices, qui 
frappent de st^rilit^ les intentions les plus sages et 
qui mettent en poudre les plans les mieux entendus, 
n'a atteint G. de Humboldt. II n'a pas eu le sort k 
combattre, il n*a gufere eu it lutter non plus contre 
lui-m6me. La vie de G. de Humboldt a riussi parce 
qu*il Vest propos6 des buts analogues k ses penchants 
et qui ne le mettaient pas k la merci des circonstances. 
Sans se piquer de steicisme, il s'est conserve ind6pen- 
dant de I'enchalnement fatal des causes et des effets 
externes, ce qui est toute la sagesse stoicienne ; il a 
r6ussi, le dirai-je? parce qu'en tout ce qu'il a voulu 
et entrepris, il a toujours eu lui-m6me pour ob et. 
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Ces existences beureuses ne sont pas assur^ment 
les plus 6mouvantes. Une harmonie moins complfete 
entre la situation et le caractfere/le violent combat 
d'une noble nature contre une destin^e rigoureuse, ou 
mfeme son naufrage sous le coup de passions, remue- 
raient plus vivement la fibre intime de nos coeurs, en 
y r^veillant le souvenir de luttes et de d^faites trop 
connues. Mais cette existence privil6gi6e a pourtant, 
elle aussi son int6r6t, et ce travail constamment heu- 
reux de Thomme sur lui-m6me m6rite dfetre observe 
avec attention. S'il y a dans la tendance de Humboldt 
k ne jamais perdre de vue son propre perfectionne- 
ment et k chercher presque exclusivement en toute 
chose ce qu'il en pent tirer pour Textension et pour 
r616vation de ses id6es, une pointe l^gfere d*aristo- 
cratie, ou, si Ton veut, d^go'isme, on aurait tort d'y 
voir la moindre trace d'un sentiment bas ou seule- 
ment vulgaire. Humboldt ne se s6para jamais un seul 
instant des destinies g6n6rales. Bien 61oign6 de fermer 
son esprit ou ses yeux aux agitations de T Europe, il 
suivit sans relache, quelquefois de loin, mais toujours 
avec une sympathie ardente pour la grandeur hu- 
maine, la cause qui se d6bat de nos jours. Enfin, son 
&me 6tait largement ouverte k la piti6, mais il croyait 
que rhoname n'a de puissance r6elle que dans la 
sphfere de son ^tre, et il pensait qu*en d6pit des vues 
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]es plus droites et des efforts les plus ddvou^s, la fata- 
lity ext^rieure ne peut 6tre combattue avec certaines 
chances de succte que par la reaction 6nergique de 
chaque individu sur lui-mfeme. 

En consid^rant un bonheur si noblement employ^, 
on doit se fgliciter, au lieu d*en savoir mauvais gr6 k 
la Fortune prodigue, que de loin en loin elle accumule 
sur un m^me homme tous les bienfaits sans lesquels 
serait impossible raccomplissement de certaines tA- 
cbes. II est k croire que Humboldt aurait, aussi bien 
que d'autres, soutenu fiferement les 6preuves d*une 
situation obscure, qu'il y aurait surmontd les diffi-^ 
cult6s infinies de la vie mat^rielle« conquis Testime 
et le respect pour son nom, 61ev6 cjuelque monumen t 
de ces vastes facult^s. Mais on ne confoit pas n6an- 
moins, dans des circonstances moins prospferes que 
celles oil il naquit, ce tranquille d6veloppement d* es- 
prit, cette unit6 et cette s6r6nit6 de caractfere, cette 
immense 61aboration scientifique que pr6sente la vie 
de G. de Humboldt. 

A la mort de son pfere, en 1779, il n'avait que cinq 
ans. Mais M"** de Humboldt, femme d'une intelligence 
peu ordinaire, veilla avec Tattention la plus s6rieuse 
sur TMucation de ses deux fils, Guillaume et Alexan- 
dre, lis furent ^lev^s ensemble k Berlin ^ Thiver dans 
la maison et sous les yeux de leur m^re, Y6i6^ pen- 
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dant qu elle ^tait retiree dans sa terre de Tegel, sous 
la conduite d'un pr^ceptenr sur» et avec les soins deg 
meilleurs maitres : Campe, KuiUb, Engel, dirig6rent 
tour k tour ou en mfeme temps leur Education. Tous 
les trois 6taient imbus de Tesprit qui r^gnait alors k 
Berlin ; cet esprit ^tait un compost du temperament 
protestant et de la petite philosophic que le grand 
roi avait plant^e et cultiv6e autour de lui, comme un 
parterre exotique. II y entrait de la hardiesse et de la 
cr^dulite , de la logique, du mysticisme, un peu d'in- 
tolerance, de la s^cheresse fran^aise et de la rfeverie 
allemande. G. de Humboldt avait ^t^ introduit par son 
pr6cepteur Kunth auprfes d*une certaine M"® Marcos 
Herz et de ses amies ; ces dames formaient une soci6t6 
secrfete, qui avait pour but Tavancement de la vertu, 
Texercice de la charity, la culture de Vesprit et du 
sentiment. On s'y tutoyait, on s'y 6crivait en chiffres, 
on y versait dans des coeurs fidfeles les plus intimes 
confidences. G'est un beau titre pour G. de Humboldt, 
adolescent de dix-huit ans, d' avoir &t& jugS digne de 
passer le seuil de ce chaste c^nacle. U paraltrait tou^ 
tefois qu'il commit d'abord quelque Ifig^re infraction 
k la gravity requise ; mais il se confessa humblement, 
pleura aux pieds de la jolie M"'* Herz, refut Tabsolu- 
tion, et fut admis k Thonneur d'to^ mii6. En somme, 
on respirait dans ce raonde de philosophes et de 
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femmes une atmosphere ind6pendante , et de plus 
G. de Humboldt y prit des habitudes douces, dont le 
pli ne s'est jamais effac6. 11 y contracta, comme son 
frfere, et plus peut-6tre qu'on n'aurait voulu, une 
liberty virile, quoique respectueuse , a regard de 
toutes les doctrines, et une certaine moUesse expan- 
sive, qui lui fit un besoin perp6tuel des relations 
f^minines. 

On Tenvoya, en compagnie d*un pr6cepteur, a 
Francfort, pour 6tudier le droit, puis bientdt aprfes k 
Gcettingen, seul et pour la premifere fois responsable 
de lui-m6me ; mais on a le droit de dire qu'il avait 
toujours 6t6 mur pour la liberty. II n'use de cette li- 
bert6 que pour 6tudier Tantiquit^ en mfeme temps 
que le droit, pour lire Horace et Homfere, pour suivre 
les lefons philologiques de Heyne. En 1789, ses 
6tudes sont finies ; mais, avant de subir les demiferes 
6preuves, il fait avec le vieux Campe, qui avait 6t6 
son pr6cepteur, un voyage k Paris, et il y arrive la 
veille du A aout ; c'est-k-dire qu'il tombe d'une region 
lunaire sur une planfete en combustion, dans un monde 
ivre de sa resurrection commenc6e. Au milieu de ce 
jugement dewiier du moyen age, il reste assez calme 
pour s'amuser flegmatiquement aux magnificences de 
Versailles et aux curiosit^s du vieux Paris. Toutefois, 
il ne manque aucun spectacle; il assiste aux d6bats 
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de I'Assembl^e nationale, il voit et il entend Mirabeau, 
11 fll^e autour de la Bastille, premier champ de ba- 
taille et premiere conqufete de la Revolution ; il se 
Jonne le plaisir d'une stance entiire de TAcad^mie 
fran^ise. Levieux Gampe. gagn6 par Tivresse g6n6- 
rale, hors de lui, 6perdu, ravi de se.voir en personne 
aux furierailles du despotisme francais^ croit k la 
r^lisation prochaine de tous les r6ves philosophiques 
de Berlin, et regarde de tous ses yeux se lever sur 
Thorizon le soleil de la v6rit6, si longtemps attendu. 
Mais, ni Tall^gresse de ses compagnons, ni Tenthou- 
siasme universel dont il est t6moin, ne gagnent Tim- 
passible etudiant. II observe k la v6rit6 tout avec 
attention, il ne perd aucun detail ; qjais ce qu'il voit 
est une collection int6ressante d'individus et de scfenes. 
Qu'on ne s'6tonne pas tropde cette froideur, et qu on 
§onge plutOt que pour un jeune gentilhomme alle- 
raand, disciple de M"" Herz, tout frais 6moulu de 
GcBttingen, c'est d6ji beaucoup de n'6tre pas effray6. 
de ce mouvement d6sordonn6. II ne faut pas prendre 
trop k la lettre cette sp6cieuse indifference ; s'il reste 
de sang-froid devant les 6v6nements, les scfenes se 
gravent en lui ; le sens qu elles renfennent se d6gage 
d'une mani^re latente dans sa» pens^e, et bientdt il 
interpretera la revolution avec plus de profondeur que 
plusieurs de ceux qui Tout faite ou qui Tont racont6^, 
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Je reconnais toutefois que sa ctiriosit6 6tait un peu 
celle d*un artiste ; rien ne Toccupait plus fortement k 
ce moment-li que la diversity des caractferes indivi- 
duels. 6tudier rhomme ou les hommes est une occu- 
pation trfes-philosophique et trts-utile, k laquelle 
chacun se livre sans le savoir dans un but purement 
pratique; collectionner des bommes, connaltre des 
personnages plus ou moins illustres, les comparer, 
les classer, en d6crire la physionomie, 6tait alors le 
passe-temps de toute TAUemagne. C*6tait une manie 
616gante que d' avoir dans ses relations une grande 
vari6t6 de types, comme on se dresse un herbier, 
comme on amasse un recueil d'autographes ; manie 
que la vogue dg Lavater avait manifest6e et accrue. 
On passait les trois quarts de sa vie k entretenir des 
correspondances avec toutes les c616brit6s possibles, 
dans r intention avou6e de se diss6quer mutuellement# 
Ce gout particulier a subsists longtemps, et p3ut-6tre 
•en d6couvrirait-on encore des traces chez nos voisins. 

II tenait certainement chez G. de Humboldt k une 
disposition native et indestructible, Humboldt 6tait 
curieux de Thomme, il aimait le monde, et Taima 
presque jusqu*k la fin, non par un frivole besoin de 
distraction, qui est le«propre des esprits vides et sans 
vigueur, mais parce qu'il goutait une satisfaction sa- 
vante et fSconde k observer de nouveaux caractferes, 
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k p^n6trer le secret d'une organisation originale. D6s 
cette 6poque, ses relations 6taient nombreuses. A Gcet- 
tingen, il avait fait la connaissance de Georges Forster, 
dont la nature, comme la vie, formait presque k tout 
^gard un contraste direct avec la sienne. Forster n a- 
vait jamais su ce que c*est que le travail libre, le 
repos, Tabondance; k dix-huit ans, il avait fait le 
tour du monde, et k vingt, celui de Tinfortune hu- 
maine ; il ^tait grave et austere, mais passionn^ autant 
que Humboldt 6tait calme ; tandis que celui-ci jouissait 
pleiuement de lui-m6me dans une sphere toute con* 
templative, Forster, prisonnier dans une biblioth^que, 
^prouvait le besoin de se m^ler aux hommes et aux 
6v6nements; il 6tait min6 par une soifd'agir, soif qui 
devint maladive en lui et qui le tua ; son esprit, dans 
une perp^tuelle Ebullition, versait sur toutes choses 
et en profusion, les iddes dont Humboldt, aussi riche 
que lui, Etait infiniment manager. Malgr6 tant d' op- 
positions , Forster avait captivE puissamment G. de 
Humboldt, en mdme temps qu*il lui imposait. Les 
lettres que ce dernier lui adresse sont remarquables 
par une veritable effusion de cceur, m616e k un sin- 
gulier respect, que Tige de Forster ne saurait expli- 
quer. Peut-6tre le temps seul a-t^ manqu6 k Forster, 
pour qu'involontairement il exergat une action deci- 
sive sur G, de Humboldt. Cependant, k la fin de sa 
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vie, Humboldt a presque d6savoii6 ces fortes impres- 
sions de sa jeunesse ; il a port6 (1) sur Forster uo 
jugement qui contraste plus qu'on ne souhaiterait 
avec ses lettres, et dont la s6v6rit6 touche iTinjustice, 
LMnjustice n'^tait pas, j'en suis persuade, dans sou 
intention ; mais le temps et les 6v6n€ments changent 
6trangement les relations des cboses et des personnes 
avec nous. A la distance de quarante ans, Tancien 
ministre ne pouvait pas facilement reconnaltre dans 
le jacobin mayenfais, dans Tapologiste de la Conven- 
tion, dans le soldat obscur de la Revolution avort6e, 
I'objet de ses premieres admirations. 

Forster Tavait mis en relation avec Jacobi, Tadver- 
saire de la p^ilosophie critique et du rationalisme 
berlinois que, dans Femportement de la lutte, il quali* 
fiait de papisme philosophique et d! hypercryptojesuir 
tisme. Humboldt, aussi peu fanatique pour ses anciens 
amis que pour le nouveau, r6ussit a ne pas prendre 
parti, habilet6 grande pour un age comme le sien, 
Du reste Jacobi 6tait homme du monde et homme 
d' esprit ; il faisait avec beaucoup de charme les hon- 
neurs de sa maison de Pempelfort, sa conversation 
etait brillante et nourrie ; Humboldt fut s6duit. For- 
ster Tavait encore introduit auprfes de MuUer, Thisto- 

(1) Briefe an me Feundin^ U, 19. 
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rien de la Suisse, auprts de Hencke, le romaiicier. 
Humboldt allait ainsi de yille en ville a la recherche 
des notabilit6s, aiguisant son jugement par I'appr^- 
ciation profond6ment 6tudi6e de chaque personnage. 
A Stuttgart il visitait le philosophe Abel, et il s'6ton- 
iiait, preuve de jeunesse et d* inexperience , de le 
trouver si pauvre d'id6es quoique philosophe ; il s'a- 
perfut ce jour-la, et il s'en souvint toujours, que 
I'apparat des formes syst6matiques estun bon moyen 
pour se passer du fond. A Zurich, il abordait cefte 
6nigme qu'on appelle Lavater, lequel, justement ridi- 
culis6 de son temps, est rest6 chez nous, je ne sais 
par quelle fortune propice, en possession d'une sorte 
de popularit6et Tobjet d' admirations plus vivos qu 6- 
dairies. Lorsque Humboldt se pr6senta chez hii, la 
question 6tait encore de savoir si Lavater 6tait un 
prophfete, un saint ou un fripon, ni plus ni moins. Le 
jeune visiteur trouva Lavater occup6 a ranger sur des 
tablettes des cartons soigneusement 6tiquet6s, a enca- 
drer avec majest6 des maximes morales sur de belles 
feuilles de papier bla: c, et a les clouer aux murailles* 
Sans refuser k la physiognomonie une certaine va- 
leur, Humboldt d6clara sans h6siter, au bout d'une 
ou deux conversations, que la victime de Lichtemberg 
etait simplement un sot. Cette audace (il y en avait 
encore k parier ainsi) fait honneur k son bon sens. 
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De retour k Berlin, G. Ae Humboldt est nomm^ 
sur-le-champ conseiller r6f6rendaire k la Chambre de 
justice ; c'6tait inaugurer avec assez d'6clat ce qui est, 
selon Tavis de beaucoup de gens, la vraie vie de 
rhomme, la carrifere des fonctions et de la fortune ; 
c'6tait cloi-e comme il faut le temps du vagabondage 
juv6nile. Mais Humboldt ne Tentendait pas tout k fait 
comme ces sages personnes. Les choses 6taient fort 
chang6es k Berlin ; des 6dits trfes-oppressifs annon- 
faient le rfegne d*une administration m6canique et 
servile ; la libre pens6e 6tait en disgrace, la presse 
livr^e k de scandaleuses persecutions ; Tintol^rance 
religieuse reprenait le dessus. A la place des pbilo- 
sophes du vieiix Fritz triomphaient les Rose-Croix 
et les 6voGateurs d*esprits. Or, Humboldt n'avait pas 
traverse inutilem^nt la France en revolution, et un 
tel regime eiit suffi pour le degouter de ses fonctions, 
bien qu'il ne rencontr&t quelque opposition que dans 
la magistrature ind6pendante. Mais, de plus, Hum- 
boldt voulait, en depit des sages, prolonger encore 
son noviciat intellectuel ; il s'etait mesure k \m trop 
grand nombre d'horames pour ne pas sentir ce qui 
lui manquait, et il avait besoin pour s'achever d'un 
recueillement incompatible avec les affaires. Ses amies 
d' autrefois s'etaient alors, fort k propos, mis en tete 
de le marier. M*"' de Beulwitz, plus tard de Wolzo- 
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gen, scBur de ^a fiancee de Schiller, Charlotte de 
Lengefeld, se chargea de T^tablir; ce service ^tait 
bien du k Taimable collogue d' autrefois, k Tiniti^ du 
cercle de M*"* Herz. Elle proposa bientdt k G. de Hum- 
boldt une charmante enfant, fiUe de M. Dacheroeden, 
pr68ident d'une chambre de justice k Erfurt, et pa- 
rent du coadjuteur Dalberg. Humboldt reconnut en 
elle, quand il la vit, plus qu'il n'avait attendu, et il 
ae trouva, au mois de juillet 1791, mari6Je plus 
heureusement du monde, sans presque avoir eu la 
peine de s'en m6ier. II renon^a aussitdt k la facile 
carri6re oi il n'avait qu'i marcher, et il se retira dans 
une ten'e de sa femme, k Burgoerner, prfes de Mans- 
feld, pour se refaire 6colier ; mais maintenant il avait 
une 61feve, 

Ici s'ouvre dans Thistoire de Humboldt une fere de 
recueillement laborieux, de meditations sereines, de 
s6curit6 intirieure, comme s'il vivait It Tune de ces 
^poques rares, od le monde, solidement assis, goute 
et assure k tons une paix incontest6e. Ce sont pour- 
tant les ann^es de la Revolution ; il u'est plus permis 
de croire que ce qui embrase la France soit un incen- 
die domestique ; toute TEurope se sent en p6ril, Burke 
et bien d'autres ont jet6 le cri d'alarme, d'effroyables 
justices s'accomplissent en France et menacent d*6tre 
port6es plus loin ; un duel, dont Tissue incertaine pent 
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6tre la catastrophe de toute la g6n6ration vivante, a 
commenc6 ; et Ton peut suivre G. de Humboldt pen- 
dant pr6s de dix ans sans se souvenir que tout cela se 
passe k c6t6 de lui ; les 6v6nements Toccupent un 
instant comme un document nouveau pour ses 6tudes 
politiques, comme un th6me i ses reflexions, puis il 
n*y pense plus. Un roi est tu6 par son peuple. C*est a 
peine si, dans une lettre toute litt6raire, Humboldt 
mentionne en courant cette noiwelle. On se demande 
si le personnage k ce point stranger au drame de son 
temps, est un philosophe ou bien quelque homme 
d' university, incapable de voir et d* entendre, plonge 
qu'il est jusqu'aux oreilles dans un oc6an de p6dan- 
teries verbales. Qu'on suspende toutefois son juge- 
ment jusqu'a ce qu on ait vu si cet oubli volontaire, 
qui n'est pas de TindifKrence, ne tiendrait point a 
une conception de la vie, peut-6tre erronte, mais cer- 
tainement trfes-r6fl6chie et trfes-61ev6e. 

A ce moment, Humboldt se meut dans un cercle de 
relations nouvelles. C'est d'abord Wolf, le grand phi- 
lologue,le professeurde Halle, qu'il avait connudans 
la maison Dacberoeden ; sous Timpulsion de Wolf, 
Humboldt voyage a la d^couverte a travers T antiquity 
grecque et en approfondit les plus belles parties ; il 
tient le maitre au courant de ses Etudes, heureux 
quand, pour r6ponse a ses lettres pleines de d6fe- 
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I'ence, Wolf daigne lui envoyer quelque indication 
philologique, discussion de texte, notice grammaticale 
ou autres menus suffrages ; Humboldt recueille avec 
empressement ces feuilles pr6cieuses dans un bel al- 
bum sur lequel il 6crit en grosses lettres : WoLriANA, 
Ce commerce se ralentit quelquefois, mais ne cessa 
jamais, et lorsque Humboldt, devenu ministre, eut 
cr66 rUniversit6 de Berlin, Wolf fut encore un des 
premiers qu'il songea k y appeler. Une autre relation 
du m6me temps, c est Dalberg, coadjuteur de F^veque 
de Mayence auquel il devait succ6der; Dalberg 6tait 
un parent de M""* de Humboldt, qui jouait volontiers 
le M6cfene litt^raire, en attendant qu'il lui fiit permis 
de faire dans son futur 6v6che le Lycurgue, ou plut6t 
le Joseph II au petit pied ; mais les ev6nements de- 
vaient lui 6pargner cette 6preuve, et lui r6servaient 
sous TEmpire un rale moins h^roique. Vif et super- 
ficiel, protecteur et vaniteux, pour le moment il sti- 
mule utilement Humboldt, et ne demanderait pas 
mieux que de Tabsorber, si celui-ci 6tait d'humeur a 
ne laisser faire. 

La liaisop de Humboldt avec Schiller marque une, 
heure decisive dans la vie du premier. Cette liaison 
n'a pas, comme celle de Schiller et de Goethe, Tim- 
portance d'un 6v6nement national ; mais, si elle est 
moins illustre, elle est peut-6tre plus intime. Pendant 

CHALLEHEL-LACOUR. 2 
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quelque temps, c'est plus qu'tme amitid, c'est un 
manage d'esprits, od celui de Schiller remplit bien 
entendu la fonction m&le, mais revolt en revanche les 
secrets encouragements dont, en de certaines crises, 
le plus fort lui-m6me a besoin. L'6poque clasfidque 
de I'Allemagne pr^sente un pb^nom6ne bizarre, dont 
Thistoire littiraire ne renferme pas peut-fetre un se- 
cond exemple. Des ceuvres de g6flie sont soumises 
avant leur naissance k une deliberation en commun, 
comme s'il s'agissait d'une constitution k b&cler ou 
d'un nouveau dogme k faire passer dans un concile ; 
les creations les plus spontan^es sont pr6medit6es, 
comme le serait un complot, en presence de tout un 
comite consultatif ; Fexplosion r6novatrice des plus 
hardis chefs-d'oeuvre est pr6c6d6e d'un conseil de 
guerre et annonc^e par mainte escarmouche ; les aigles 
soumettent leur vol k une discipline, les lions s'en 
vont, ainsi que les caravanes, dans des sentiers pres- 
crits. La voix de Humboldt compte souvent dans ces 
conseils. Schiller, dess6ch6 alors par la philosophic 
comme une vigne atteinte par la gel6e, mettait lui- 
mfime en question sa vocation po6tique; Humboldt 
fait renaltre en lui la confiance. A peine rassur^, 
Schiller h6site encore entre Yipopie et la po^sie dra- 
matique ; Humboldt, boussole infaillible, indique k son 
g^nie la sckae comme le domaine qui lui appartient. 
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Nous savons ce qu'^laient Tun pour I'autre Schiller 
et Humboldt, par leur correspondance que Humboldt 
lui*m6me a public (1), en ^rigeant i son ami un 
imp^rissable monument ; il lui a suffi pour cela de le 
peindre tel qu'il Ta vu aux beures d'inspiration. lis 
^talent rapprocb^s par des analogies de caract^re et 
d' esprit; en tous deux dominait pareillement une 
pente vers la speculation » jointe h un profond senti* 
ment de la vie concr^. Mais il existait entre eux une 
difference qui les place dans deux spheres enti^rement 
distinctes i Schiller cr^ait sans cesse, transformait 
tout en cBuvre, i*ecevait en lui du basard un germe 
impalpable et produisait une for6t ; Humboldt etait 
xm reservoir vaste et limpide, capable de refl^chir 
tout le firmament, et oil croissait secr^tenient plus 
d'une plante, mais qui ne pouvait monter jt la surface, 
et qui ne se montra jamais qa*k demi. 

Pour jouir plus compietementde Schiller, Humboldt 
vient s'6tablir avec les siens k I6na, et il y demcure, 
en deux s^jours successifs, pr6s de deux ans. lA les 
deux families vivent sans cesse mdl^es Tune k Tautre ; 
Schiller et Humboldt se voient plusieurs fois par jour, 
De temps en temps Gcetbe vient de Weimar verser 
dans ces entretiens sa come d'abondance et ouvrir 
ses perspectives lointaines et tranquilles, Quelques 

(!) En 1S30. 
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autres encore, savants, pontes ou critiques, sont quel- 
quefois admis, et, par intervalles, Alexandre de Hum- 
boldt, qui n'6tait pas encore le sceptique peu decent 
qu'on a connu depuis, apporte les richesses de son 
esprit et de sa m6moire. Des Fran^ais se repr6sente- 
ront malais6ment ces conversations qui ne vivent pas 
de saillies, d' anecdotes, d'esprit, de gentillesses, et 
qui n'effleurent pas de parti pris tous les sujets , qui 
ne sont pas davantage des monologues 61oquents k la 
fafon de Diderot ou de M"® de StaSl, mais plut6t une 
meditation alternative, une creation instantan6e de 
pens6es sous Taction r6ciproque d'intelligences qui 
vibrentkrunisson. Cela n'exclutpasdureste la gaiety, 
le sourire, la fantaisie, mais k condition que ces fu- 
sses ne brillent qu'un instant et ne pr6tendent pas 
remplacer le soleil. C'6taient Ik pourtant de belles 
soirees ; tout y 6tait trait6 de ce qui pent int6resser 
Thorame, tout excepts la politique; ou plutdt il s'y 
faisait une politique sup6rieure qui avait la culture 
humaine pour objet et Tart pour moyen imm^diat. 

Le commerce des hommes de g6nie n'altfere pas 
rint6grit6 d'une nature vraiment originale, et ne va 
pas non plus jusqu'k annihiler T^ducation premiere ; 
mais il 616ve les ames hautes, il fortifie les forts. Avec 
Schiller, Humboldt s'est 6videmment accoutum6 k se 
fier k r impression po6tique des chases pour les inter- 
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pr6ter ; avec Gcethe il a appris Tobservation d6sint6- 
ress6e et amoureuse de tout ce qui vit ; il est done 
leur disciple. Aussi, lorsqu'il fut de retour k Berlin, 
il ne s'entendait plus avec ses anciens amis. II est sur- 
prenant de voir combien les litterateurs s'immobilisent 
facilement, et comment, sans qu ils s'en doutent, les 
pr6curseurs d'hier deviennent les tralnards de demain. 
Les braves gens de Berlin se croyaient toujours les 
h6ritiers de Lessing, ou, si Ton aime mieux, ses ex6- 
cuteurs testamentaires ; ils se croyaient fiddles k sa 
volont6 dernifere en se vantant de ne rien comprendre 
k la litt^rature nouvelle ; innovation pour eux 6tait 
folic et m6me sacrilege. Humboldt, peu pr6dicateur 
de temperament, n'essaya pas de faire chez eux de la 
propagande. II se tourna vers une petite soci6t6 nou- 
velle, oil on Tentendait mieux : Ik brillait la c61febre, 
Tador^e, la regrett6e Rachel Lewin, g6nie brouill6 
d*aff6terie, qui lanfait un petit jet intermittent de va- 
peur blanche qu'on prenait pour un 6clair, femme 
jusqu'au bout des ongles, ayant assez de Thomme 
pour d6concerter la galanterie, railleuse, malicieuse, 
sentimentale, au demeurant personne d'une trempe 
rare, avec qui Humboldt ne pouvait manquer de se 
plaire. Mais nul dans cette soci6t6 ne lui agr6ait plus 
que Gentz, frivole, 616gant, qui avait la routine du 
monde, peu de port6e, moins de caractfere encore, 

2. 
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fonds sterile* mais mtelUgence prompte h saisir et it 
a'approprier, raisonneur plein de feu, pubUcUte pa»- 
sionn^t penseur h rebours du bon sens, II avait mu 
m^rite, qui compeuBait tous lea d^fauta aux yeux de 
Humboldt, celui de 8*6tre laissd inoculer par lui le 
culte de Schiller; il chercbait j^ imiter son style, il 
6crivait une Histoire de Marie Stuart pour faire le 
pendant de la Bevolt^ de$ Pays*Ba$^ et il annoo^ait 
un pan^gyrique du grand poete, 

Malgr6 ces amities nouvellea et malgrd tputea lea 
ressources que r6c61e une grande capitale, Jluniboldt, 
apr^s une vie telle que celle d'I6na« dut bientdt se 
fatiguer de Berlin. D6ji il avait fonn6 maint projet 
de voyage, et il se proposait alors une existence sin" 
gulifere pour un homme de reflexion et d*6tude, c'6tait 
de tenir le milieu entre un 6tabli8sement fixe et un 
d6placement perp6tuel, On peut voir li Teffet de 
certaine bumeur ambulatoire, mais cette bumeur 
proc6dait elle-mfeme de la conviction qu'il faut voir 
les cboses et les bommes, les oeuvres d'art et les cou« 
tumes dans leur milieu naturel pour les bien com^ 
prendre ; les voyages n'6taient encore qu'une m^tbode 
d'instruction, S*il Tavaitpu, il serait parti pour Tlta^ 
lie, son rdve depuis longtemps caress<§, comme elle 
est celui de tout torivain allemand qui debute ; il alia 
m^mejnsqu'^ Vienne avec Tintention de passer les 
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monts aviic son Mre \ mals Tltalie ^it redevenue le 
ibiktte de la gnerre ; il fallut ajourner ce p^lerinage. 
Enfin, aprto avoir promen^ quelque tempa ion inqui6« 
tude (je ne dig pas son ennui, Humboldt ne s'ennuya 
jamais) dans le nord de TAUemagne, il se rendit h 
Paris avec sa famille. 8a vie s'y partagea entre leg 
mustes, les biblioth^ques et le monde; sa maison, 
dont M""* de Humboldt faisait les honneurs aveo une 
grftee extreme, ftit un point de ralliement pour les 
Francis et les AUemands. De vieilles connaissances 
de Berlin et d*Mna, de jeunes AUemands, qui seront 
bientdt e^l^bres, Schick et Tieek ; des 6rudits, Villoi^ 
son, MiUin, DuThe}!, Sainte-Croix, Corai, Chardon 
de la Rochette ; des savants, dont il doit la connais- 
sanee & son trbre, Lalande et Guvier ; des artistes 
comme Forestier et David, se rencontrent dans son 
salon ; ces gens, divis^s d'aiUeurs sur beaucoup de 
points, mais un instant r^concili^s par fatigue, ferment 
nne 8oci6t6 tout intellectuelle , qui offre une image 
assez vraie, par ses meilleurs cAt^s, de la socidtd du 
Direptoire. Au milieu de cette 8oci6t6 qui pourrait 
faire croire h une vie distraite, Humboldt ^tudie, m6^ 
dite de grands travaux, poursuit sous main d'anciens 
desseins. C'est encore pour preparer Texicution de 
ces m^mes plans, qu'en 180(^ il parcourt TEspagne 
avec sa famflle, fouille les eolleotions d*art et d'^rudi-^ 
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tion, et que, Fannie suivante, il y retotime pour com- 
pleter ses recherches, pour recueillir des informations 
plus profondes auxquelles il n'6tait pas pr6par6 la 
premiere fois. Bientdt le voili encore une fois k Berlin, 
mais non poiir y rester. On croirait par moments, 
mais ce serait une supposition assez hasard6e, voir 
un homme qui cherche k tromper par cette agitation 
incessante quelque amertume secrfete, causae peut- 
6tre par le triste spectacle de la situation de la Prusse. 
On croirait que Humboldt va se reprendre d'int6r6t 
aux choses politiques, qu il est las de T inaction, de 
r^tude libre et vagabonde, surtout quand on le voit 
demander un poste diplomatique qu'il obtient aussitdt. 
Mais ce poste 6tait celui de Rome, oii M. le resi- 
dent prussien n'avait autre chose k faire en ce temps-li 
qu i g6mir avec les cardinaux sur la commune infor- 
tune de la Prusse et de T^l&glise. Cette tache, k laquelle 
Humboldt, j*en suis sur, ne faillit jamais, n'6tait pas, 
on en conviendra, un service bien actif. EUe 6tait se- 
condaire autant qu'ais6e pour Humboldt, affable et 
lettr6, d'une tol6rance et d'un respect ext^rieur pour 
les choses qu'il avait sous les yeux, propoii;ionn6s au 
d6dain r6el qu elles lui inspiraient, ne se mfelant, ni 
pour en profiter, ni pour les entraver, aux intrigues 
qui sont toute la vie romaine, assez amoureux de 
Rome pour flatter sans menterie Torgueil des Romains. 
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Pourtant, il avait la precaution de laisser voir k pro- 
pos tme griflfe, habituellement inoffensive, quoique 
tr6s-ac6r6e, k la seule fin de tenir en respect ceux 
clont une d6bonnairet6 trop gi'ande aurait pu encou- 
rager T impertinence. Au fond, il n' avait rien de com- 
mun avec ceux qui Tentouraient; Italiens de tout 
acabit, savants, princes, monsignors ou gens de let- 
tres, ne le touchaient, aussi bien que les strangers 
de passage, que par la surface, sans atteindre le 
cceur : il vivait en lui et pour lui. 

II avait voulu voir, il voyait, et ne se rassasiait pas. 
Rome s'emparait de lui par degr6s, moins la Rome 
r6elle que la Rome id6ale, celle qui. est pour la pens6e 
le point de jonction du monde ancien et du monde 
modeme, le noeud qui rattache Fun k Fautre les deux 
ages de rhumanit6 occidentals Humboldt avait un 
merveilleux don de metamorphose; il 6tait devenu 
Parisien k Paris, il devenait, et bien plus compl^te- 
ment , Romain k Rome, mais sans cesser jamais de 
sentir et de penser k Tallemande, tant 6tait enracin6 
en lui Tesprit national. On le voit bien, lorsque la 
moii; de Schiller rappelle violemment son ame en 
AUemagne ; il jette aussitdt un cri de regret de Tavoir 
quitt6e, il envie k Gcethe toutes les heures qu il a 
pass6es avec Schiller, et il lui 6crit : « Que de fois 
ai-je pens6 depuis pen k la 16gferet6 qui emporte fol- 
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lement rbomme loin de ce qui le rend beureux, et te 
fait courir k Faventure aprte quelque cbose de nou- 
veau I S'il se repr6aentait aussi vivement qu'il le de- 
vrait la profonde incertitude du sort, il ne ae r^sou- 
drait jamais k passer le seuil de la terre 0(1 il a pour 
la premiere fois embrass^ un tel ami, » Et pourtant 
Rome le retient, et il y aurait volontiers pass6 sa vie* 
II y resta six ann^es ; cbaque jour songeant que les 
^v^nements qui se pr^cipitent peuvent k tout moment 
Ten arracber, il s'6tudie k en jouir, il en tire tout ce 
qu'il peut d'aliments pour sa pens^e, 

C'est \kj dans cette Rome si parlante aux intelli- 
gences un pen m61ancoliques, c'est It Tige oil les 
6preuves ont commenc6 pour Tboomie, oil les pertes 
se multiplient, oil Humboldt se voit enlever coup sur 
coup par la mort un enfant et un ami, c'est au bruit 
redouble des mines que fait TEmpbe, et qui, reten- 
tissant jusqu*k lui, raniment dans son ame le senti-* 
ment un peu assoiipi de la solidarity des individus et 
des masses; c'est alors que s'acbfeve la culture per* 
sonnelle qui Toccupe depuis si longtemps, Jusque-lli 
sa vie n'a 6t6, on peut le dire, qu'une Elaboration pr6- 
paratoire, k laquelle ont concouru, avec la volontE, 
ses relations et ses voyages; et c'est ce qui justifie, 
je pense, les details qui pr6cfedent. On ne se d6veloppe, 
il est vrai, que par le contact permanent de ses sem- 
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blables et des cliodes ; mais il arrive un temps oit ce 
contact est moins efficace, oii Thomme ne s'enrichit 
plus que de ce qu il produitlm-m6me; alors rhomme 
est mftr. Humboldt est arriv6 k ce point de perfection. 
Nous aliens le voir dans tme nouvelle carri^re, m616 
k des ^^nements et k des acteurs de tout genre, 
carrifere de concurrence et d'int^r6ts acham^s, bien 
difSSrente de la pure region dans laquelle il s'est tenu 
jusqu'i prfeent. On n'y fait pas ce que Ton veut ; la 
sagesse et I'^l^vation d'esprit sont un secours insuffi- 
sant pour y r^ussir; on ne triomphe dans cette lutte 
que lorsqu'on est Tallin secret de la fortune et le com- 
plice des passions les mieux arrases. Celui qui les 
combat, ou m6me qui ne les partage pas, a toutes les 
cbances centre lui. 

Le 6 Janvier 1809, il fut appel6 k dinger la section 
du culte et de I'enseignement dans le minist^re de 
rint6rieur. Humboldt arrivait avec des forces fralches 
et entiires, et il se mit k rceuvre avec cette fermet6 
naive que la perspective de la d^faite mfime ne sem- 
ble pas capable d'^branler : « Je ne crois pas, 6crit-il 
k "Wolf, que T^difice s'^roule sur nous, si triste que 
soil Taspect des choses. Mais il ne sert de rien aprte 
tout de s'en pr^occuper, rien an contraire n'est plus 
nuisible. r> La situation 6tait grave en effet, la Prusse 
6tait k bas, sa force mat^rielle an^antie^ tout secours 
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6tranger invraisemblable, ou plutdt impossible. Oser 
entrer dans la politique k uii tel moment est certes un 
acte de t6m6rit6 ou de d6vouement ; mais les fonctions 
confines k Humboldt ^taient les seules qu'il put en 
conscience accepter. De la Prusse de Fr6d6ric le 
Grand, militaire et philosophique, la moiti6 n'6tait 
plus; il fallait que le salut vint de Tautre moiti6 ; la 
Prusse ne pouvait se relever, reconqu6rir son rang 
que par le d6veloppement intellectuel. C'6tait la pen- 
s6e de Stein, Topiniatre adversaire du dominateiu* de 
TAUemagne; ce fut la th^orie de Hegel, qui r6duisit a 
cela les titres de la Prusse k Texistence et a rh6g6- 
monie, quand il s'avisa de d6terminer la place de 
rjfetat prussien dans la dialectique ^ternelle. Ce fut 
aussi la pens6e de Humboldt en 1809 ; le corps de 
TEtat 6tait abattu, il fallait d^cbainer dans ses mem- 
bres la force morale. Voili la tentative a laquelle il 
se consacrait. 

Humboldt a 6t6 dur quelquefois dans ses jugements 
sur la Revolution frangaise. II en a moins compris 
Thistoire et la logique d'airain, qu il n'en a saisi Tes- 
prit, mal d6gag6 par elle-m6me, et au fond trfes-ana- 
logue au sien ; il savait ce que c'est que la liberty, et 
il Faimait. Aussi voulut-il combattre sans trfeve la 
revolution par un proc6d6 paifait, qui serait le seul 
efficace, s*il n'avait rinconv6nient d*6tre impraticable, 
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c'est de rSaliser toutes les vues de la revolution par 
voie de r6forme. C'est en ce sens trfes-spteial que 
Hamboldt est k la fois conservateur et d^mocrate. 

On abuse en ce sitele-ci des denominations de 
parti, toujours trop g6n6rales, toujours k demi vraies, 
c'est'Ji-dire dangereusement equivoques, lorsqu'on 
les applique k une intelligence large et libre : ce sent 
des cadres rigides, od se rassemble facilement la masse 
des esprits dependants, mais que le penswr fait eda- 
ter k chaque instant. Regardez k Tinteret dominant de 
Humboldt pour Tinstruction du peuple, k la confiance 
qu'il a dans la diffusion des lumieres, comptez les 
mesures qui se rattachent k son administration, Tecole 
aristocratique de Liegnitz transformee en un institut 
tout diiferent de caractere, la methode de Pestalozzi 
favorisee et r6pandue, Tlnstitut normal dii Suisse 
Zeller eiev6 et agrandi, TUniversite de Berlin fond6e 
sur un plan qui doit en faire le plus vaste foyer de 
science affranchie, peut-etre rangerez-vous Humboldt 
parmi ceux qui font de Tinterfit des masses Tobjet 
immediat et la base de leur politique, Cependant, si 
Ton observe I'esprit de ces mesures et avec quel soin 
Humboldt se tient eioigne aussi bien de I'utilitarisme 
que d'une religiosite servile, on reconnalt qu'il vise 
k former une aristocratie, aussi nombreuse que pos- 
sible, de caractferes vigoureux, force et honneur unique 
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des nations. D'atitre part, il dispose lib6ralement» 
pour marcher k son but, des ressources de T^tat; 
malgr6 les embarras financiers de la Prusse, il estime 
et declare que les d^penses de son minist^re sont la 
plus sage des Economies, et il ne mtoage pas les de- 
niers publics. Cela est d'un bomxne qui ne songe pas 
k dfearmer le pouvoir, d*un conservateur d^voud de 
Tautorit^. Eh bien, la pens^e dirigeante de Humboldt 
est au contraire de restituer k la nation elle-m6me 
tputes les fonctions qui Tint^ressent directement. Le 
lendemain d'une chute presque mortelle de la patrie, 
dans une crise passag^re, T^tat peut donner le branle ; 
ce n'en est pas moins un principe essentiel pour Hum- 
boldt de travailler sans rel&che k ce que ^instruction 
publique, comme toute autre fonction sociale, subsiste 
par ses propres ressources et repose sur les libres 
contributions des citoyens. « C*est le moyen de mettre 
les organes vitaux k Fabri des coups qui atteignent le 
gouvernement. La nation s*int^resse bien plus aux 
6coles, loi^u'elles sont> mfime sous le rapport p6cu- 
niaire, son cemi^e et sa propri6t6; elle s*61feye, elle se 
moralise elle-m6me, quand elle coopAredirectement kr 
ripandrc les lumifei*es et la morality dans la g^^ra^ 
tidn qui grandit au milieu d'elle (1) . n Cette d^pos- 

(1) Anlmg Mur Grikndmg der Umvernim m Berlin^ t. V, p. 330. 
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seseion graduelle de r£tat est la plus radicale des 
revolutions. 

Le minist^re dont Humboldt faisait partie ^tait un 
minist^re d'exp^dient. Payer les cr6ances de la 
France, vivre mat^rielleinent, 6tait toute la politique 
d'Altenstein qui le dirigeait, et ce ministre n'edt pa$j 
recuie, pour satisfaire Napoleon, devant la honte de 
c^der la Sil^sie, la conqu^te du grand roi. Humboldt, 
aprto avoir 6puis6 tout ce qu'il pouvait avoir de res- 
sources, et creus6 (avec combien d'efforts I) le com- 
mencement du sillon, n'avait qu & se retirer. Lorsque 
M. de Hardenberg eut remplac6 Altenstein, Humboldt 
fut nomm^ ambassadeur k Vienne. II nourrissait au 
fond du ccBur, et toute sa famille nourrissait comme 
lui un d6sir secret, c'^tait de retourner en Italic ; on 
parlait sans cesse italien dans sa maison ; les sou- 
venirs de la viiia di Malta et du monte Pincio reve- 
naient dans toutes les conversations. Vienne 6tait sur 
la route de Rome 5 ce poste 6tait d'ailleurs une sorte 
de sin^re. La Prusse et T Autriche ayant Tune contre 
Tautre des griefs r^ciproques, toutes deux 6tant r6- 
duites pour lors k une impuissance pareille, Humboldt 
n'avait qu'4 observer et k rendre compte, en atten- 
dant Fheure favorable pour op6rer un rapprochement. 
Or il itait trfes-propre k ce r61e. Si Hardenberg 6tait 
le plus circonspect des ministres, Humboldt 6tait le' 
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plus discret des ambassadeurs , et M. de Mettemich 
aimait beaucoup la discretion. Aussi Humboldt rius* 
sit-il auprfes de lui, aussi bien que dans les cercles 
aristocratiques de Vienne. II 6tait content, et il se 
ftlicitait de revenir et de s'adonner sans reserve k des 
travaux commenc6s; il avait devant lui des jours, des 
mois, et, peut-fitre, des ann6es de repos ; les caisses 
etaient ouvertes, livres et papiers remplissaient d6j4 
son cabinet. Tout k coup, la catastrophe de 1812 le 
surprend courb6 sur ses cahiers, la trahison magna- 
nime de Yorck 6clate ; d'un bout k I'autre, la Prusse 
frissonne et se reveille ; bientdt, sur Fappel du roi, 
elle est sur pied tout entifere , et Humboldt est oblige 
de dire adieu au repos et aux etudes. Le voila entrain^ 
pour six ann^es dans le tourbillon des 6v6nements. 

Le lendemain du soul^vement de la Prusse, Hum<- 
boldt voit M. de Metternich, son bon camarade de la 
veille, lui tourner le dos , s'abstenir de lui parler, le 
traiter en inconnu ; il le voit en mfeme temps redou- 
bler d' assurances cordiales et d6vou6es vis-i-vis de 
Tambassadeur de France. Humboldt savait que M. de 
Metternich 6tait aussi incapable d'fetre gouvem6 par 
un principe, que prfet k tout sacrifier pour un int6r6t, 
mais il n'ignorait pas non plus ses dispositions intimes 
k regard de la France. II eut la haute philosophie de 
comprendre le jeu de TAutrichien et de s'y prfeter, 
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persuade d'ailleurs qu'il ne pourrait durer bien long- 
temps. En efFet, M. de Narbonne, k peine arriv6 k 
Vienne, 6vente le pi6ge cach6 sous les amabilitis de 
M. de Metternich. Le hasard^ en faisant tomber aux 
inains de Napol6on des d6p6ches diplomatiques d'Au-^ 
triche, achfeve de d^couvrir la v6rit6. On sait quelle 
fut la fureur de Napol6on. Cette fureur 6tait le meil- 
leur auxiliaire que put rencontrer Humboldt. U devait 

k Tart, patiemment pratiqu6, de se taire et de s'effa- 

« 

cer son premier succfes, un commencement de rap- 
prochement entre I'Autriche et la Prusse : il allait 
bient6t le completer, 

II faudrait raconter toute Thistoire diplomatique 
des ann6es qui suivent, pour marquer avec une exac- 
titude rigoureuse Tinfluence qu'y exerce G. de Hum- 
boldt. On le trouve partout, il est pl6nipotentiaire k 
Prague, n^gociateur k Francfort; il prend part k la 
premifere et k la deuxifeme paix de Paris, au congrfes 
de Vienne, aux rfeglements territoriaux entre les 6tats 
allemands. On me dispensera de ce r6cit. Les luttes 
mytbologiques des divinit6s de Tlnde seraient plus 
faciles et non moins int6ressantes k raconter, Je ne 
\eax qu essayer de reconnaltre les sentiments que 
G. de Humboldt, un penseur, un rfiveur, un philo- 
sophe, un sage, porte dans cette paitie coinplexe, oil 
les joueurs sent presque tous des dupes ou des grecs. 



42 PHILOSOraiK imiVIOUAUSTE. 

On se souvient de ce qu'est le congrfts de Prague, 
une com^e repr^sentte par des diplomates muets, 
une pantomime de gene qui ne se connaissent pas, qui 
ne se vdent pas, qui ne se parlent pas, et qui sent 
charge de n^gocier en commun une paix dont per-- 
sonne ne veut. Car Napolton ne veut k aucun prix se 
refuser la joie de ch&tier la duplicity derAutriche; 
^la Russie et la Prusse ne comptent que sur la guerre, 
et Humboldt en particulier 6crit k la princesse de 
Kadziwill que la paix k cette heure ^l^verait entre 
TEurope et la liberty un mur d'airain plus diiBcile 
que jamais k renverser. Les plSnipotentiaires, animus 
de pareilles dispositions, commencent par une guerre 
de plume. Les envoySs de Napoleon, Gaulaineourt et 
M. de Narbonne, r6criminent aigrement contre FAu- 
iricbe, ils insultent le reprSsentant de la Russie, 
Anstedt, ni Alsacien, et sujet fran^ais, qu'ils ^raitent 
de transfuge; ils n*ont d'^gard, de politesse, de flat-* 
teries, que pour M. de Humboldt Celui-ci r^pudie 
leurs avances, il repousse avec fiert6 la distinction 
qu'ils pr6tendent ^tablir entre lui et ses coUfegues ; 
d^sint^ressement tr^s-noble, mais tr^s-habile aussi; 
puisque, le (5bngr6s rompu, TAutriche est gagn^e au 
parti de la guerre, c*est-ii-dire au parti de la Prusse: 
On raconte n^anmoins que Humboldt avait redouts 
jusqu au bout un arrangement secret de rAutriche 
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avee la France, et il ne fut, dit-on, rassur6 que lorscpie 
la d^aratkm de guerre de la premiere, bien et dil- 
ment sign^e et scell6e, eut quittd la chancellerie. 
- Apr^s la haute com^die, la farce. A mesure que lea 
armies approcbaient dea fronti^res de France, tos 
princes allemands, si heureux, si rogues mteie sous 
la protection de Napolton, accourent vers les" a^li^, 
les appellant teurs lib^rateurs^ protestent de leur. 
fid6Iit^ constante, offrent magnanimement leurs ser- 
vices, bien entendu, moyennant payement. G'est Humr 
boldt qui est charg6 k Francfort d*6couter ces sollici- 
teurs ou leurs repr^ntants, de les contenter, plus 
souvent de les 6conduire. Ces Evolutions pr6vues, 
puisqu elles sont aussi anciennes que rimb^cillit^ 
huniaine , donnent toujours des sctoes tristement co« 
miques, dont Humboldt ne se fit pas faute de s*^gayer. 
II y a-souvent chez lui, mttne aux heures solennelles, 
un fond de joviality presque humoristique, qui est la 
gaiety de la sagesse. 

Alors, et m6me apr6s le congr6s de Gh&tillon, Humr 
boldt ne croyaitpas plus que ne le crovaienlMetter-^ 
nich, Gastlereagh, Hardenberg et Nesselrode, que les 
allies allassent jusqu'^ Paris ; la faculty de proph^tie 
sommeille quelquefois, m6me dans les hommes d'l^tat 
On ne saurait determiner la part precise qui revient 
k Humboldt dans les mesures qui suivirent Tentrie 
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des allies dans la capitate ; on ne sanrait pas mdme 
dire avec certitude qaeltes ^taient ses vaes en ce mo- 
ment. Le fiut est qa'il s^a, conmie tons tes autres, 
Ja psdx de Paris, en d^pprouyant toutefois la 16g6- 
rets du premier ministre prussien, qui avait aban-- 
donn6 si facilement la question de la Saxe. Humboldt 
devait avoir k regretter bien plus encore rimpr6- 
voyance et la faiblesse de Hardenberg. 

Humboldt se borne trop facilement k des regrets, 
flardenberg avait de bons sentiments, mais encore 
plus de vanit6, et, d6s qu'iL6tait circonvenu avec 
adresse, il ne sentait sa puissance qu'en faisant des 
concessions qu'il croyait spontan6es. Un homme d'6- 
nergie, qui Taurait surveilte et soutenu dans ces mo- 
ments-1^, en eAt fait Tinstrument docile de ses propres 
id6es. II y avait chez Humboldt une fermet6 r6elle, 
en ce sens qu'il 6tait inddrruptible k TintSr^t ou au 
sophisme ; mais cette fermet6^tait celle duphilosophe, 
non de Thomme d'fitat, il 6tait d'or et non de fer. II 
avait ressenti le contre-coup de Texplosion de 1813 ; 
sa femme avait suivi, heure par heure, Tangoisse et 
Tenthousiasme dans Tame, le progrte de T^mancipa-* 
tion ; son vieil ami Koerner 6tait tomb6 T^p^e k la 
main ; son fils, Theodore de Humboldt, avait quitt6 
rUniversit6 de Heidelberg pour entrer k l-armie et 
avoir aussi des cicatrices k montrer ; tout cela avait 
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exalte son patriotisme/mais sans lui donner I'obs- 
tinadon de volont^ qui suppose Fambition de r^ussir. 
C'est ce qu'on voit parfaitement k Vienne. II n'est 
dupe d'aucune apparence, d'aucun mensonge ; il salt 
ojt est le bien, il le defend, il le montre, et il finit par 
c^er. La definition commune du diplomate a 6t6 for* 
jn6e sur une espfece d'honmies, qui n'ont pas pr6cis6- 
ment r616vation d'ame et la rigidity de conduite pour 
vertus dominantes, mais qu il ne faut pas croire non 
plus trop ordinaires : leur talent consiste i jouer avec 
les bommes, conmie avec des machines que Tint^rfet 
apparent et la pas^on m^nent infailliblement. Ge 
talent implique presque toujours une volontfe assez 
forte, et n'exclut pas Fattachement k une certaine 
cause ; mais le succ6s de cette cause est la seule mora* 
lite qu'ils connaissent; Tintrigue etla ruse sont le seul 
moyen qu'ils emploient, moyen qui varie n6cessaire- 
jnent selon les circonstances, en sorte que la versatility, 
30US le nom de souplesse, et Teiasticite, sous le nom 
d'obeissance k la necessity, font partie int^grante de 
ce g6nie diplomatique. Talleyrand est un type trfes- 
£onnu de cette cat^gorie ; Metteniich en est un autre, 
qui, comme homme, n*est ni bon ni mauvais, et qui a 
pour toute conscience la preoccupation de Tinter^t 
autricbien, tel qu'il le confoit, pour lout ginie la cer-» 
4tude que les passions d*hier seront les passions de 

3. 
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demain, et Fart de lea exciter it propos ou de les mettr^ 
aux prises. 

G. de Humboldt peut passer, comme ceux que je 
viens de nommer, pour un artiste de premier ordre en 
diplomatie, mais il est d*une esp^ce absolument difSi- 
rente. II a les formes gracieuses et s^duisantes, si 
appr6ci6es dans un diplomate ; n^anmoins, son g^nie 
n'est pas Tintrigue, c'est la discussion. Accoutum^ k 
tous les enchevMrements de la pens^e, il n'est pas 
arr6t6 par ces affirmations, dont la v6rit6 grossi^re^ 
dont Tapparence sp^cieuse font la fortune, et qm 
passent en un jour au rang des adages incontest^s. II 
distinguera avec une finesse qui n'a pas peur d'etre 
subtilit4. II discemera parmi les replis de la parole 
les int^rftts cacb^, les vues doign6es, les erreurs, les 
faux calculs, il sera in^puisable en objections. 

On comprend trfes-bien pourquoi Talleyrand aux 
abois d^iinissait Humboldt le sopbisme incam^. Mais 
Humboldt portait une armure sur laquelle s*6mous-^ 
saient les pointes fran^ses, k savoir, une logique 
impossible k dteoncerter. II 6tait froid et clair comme 
un soleil de d^cembre. Et puis, il 6tait homme k re^ 
pousser une attaque, Aks qu'il le voulait ; il avaii on 
talent pour saisir le ridicule et pour manier le sar- 
casme, qui Taurait rendu redoutable, s'il lui avaitplu 
d'etre redopti. Trop mattre de sa parole, trQp ]itt6* 
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ratre, trop naturellement d^licat pour blesser impru- 
demment, il savait approprier tellement son discours 
k rinterlocuteur, que celui*lk seul 6tait atteint; il 
pouvait se faire des enuemis, il ne pouvait pas provo- 
quer uue colore legitime. U s'en fit quelquefois. Pea 
de temps avant la fin du congrto de Viennet k la suite 
d'uoe de ces r^ponses glac^es qui irritaient quoi- 
qu'elles ne fussent pas une offense, il eut un duel avec 
le ministre de la guerre de Prusse, M. de Boyen ; 
proc^6 qui ne d^plait pas, bien que ks experts en 
dignity diplomatique puissent le trouver pea s6ant. 
On aime qu'une ame spteulative, un m^tapbysicien 
soit k son aise, et fasse aussi bonne contenance qu un 
soldat dans ces d6fil6s scabreux. Qu'on joigne k cela 
un don de redaction extraordinaire, une activity qui 
sufSsait m6me aux £6tes, une facility d'mtelligenQe qiu 
faisait Tadmiration de ses collogues, m6me fran$ais, 
^t Ton aura une id^ des quality de Humboldt comme 
n^gociateur. 

. Mais voici oti se rencontre la grave lacune qui pa- 
ralyse ses quality. Satisfait d'une victoire intellec- 
tuelle, il est trop peu jaloux du gain materiel. Di 
qu'il s'agit de conclure par un fait, il fl6ohit comme 
si ce fait n*int6ressait que lui, il montre k T^ga rd du 
rdsultat une abnegation tris-^goiste. II n'avait pas la 
passion invincible qui fait r6ussir un plan ; il p6chait 
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par un d^faut d*ent6tement et d'humeur agressive. 
C'est qu'avec une fid^lit^ inviolable au devoir, il avait 
un assez grand scepticisme k I'endroit des combinai- 
sons sociales, estimant qu'elles n'importent pas beau- 
coup k rhomme en Iui-m6me. Gertes, 6tre vaincu en 
intrigue par M. de Talleyrand, n'est pas une honte 
pour G. de Humboldt ; toutefois, quand on a mission 
de stipuler pour des nations, on n'a pas le droit peut* 
6tre de tant dMaigner le succ^s. II est douteux qu'un 
homme, si exelusivement 6pris de Tesprit, puisse ja- 
mais lutter avec avantage centre ceux pour qui les 
choses sont tout. Quiconque ne mesure pas un peu la 
force k son effet, et n'appr6cie pas dans une certaine 
mesure les intentions d'aprfes le r6sultat, est expose, 
je le crois, k des illusions p6rilleuses, et sur la voie 
d'un^ sophisiique morale qui a aussi son danger. 

VoilJt pourquoi Humboldt n'eut pas au congr^s de 
Vienne Tautorit^ qu'il lui 6tait trfes-permis d'usurper 
auprfes d'un homme tel que Hardenberg, ^galement 
incapable de remplir et de c6der la premifere place. 
Voili pourquoi il d6ploya en pure perte des qualitds 
iminentes, pourquoi il 6choua ou plia sur les points 
qui lui t^aient le plus au coeur, par exemple sur 
celui de la constitution de T AUemagne. Deux choses 
dominaient tout dans la pens6e de Humboldt : faire 
une AUemagne veritable pour pr6venir le retour des 
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calamit^s iprouv^s, et, pour faire une Allemagne, 
assurer la liberty contre Tarbitraire. Mais quoi 1 il s'a* 
gissait dans cette question de concilier des int^r^ts 
incoQciliables ; les pretentions furent oppos^es aux 
pretentions, les projets aux projets, les utopies aux 
utopies, I'unite k la duality, la pentarcbie k la confe- 
deration ; la Yolonte de Jupiter n'eAt pas ete capable 
peut-etre de mettre un terme k ces conflits ; on y se«» 
rait encore sans le debarquement de Napoiegn k 
Cannes. On b&cla le lendemain une tran^ction bsl« 
tarde, et Humboldt, qui n'avait pas la volonte de. Ju- 
piter, consentit comme tout le monde, en se donnant 
la consolation de motiver son consentement. 

La seconde paix de Paris est pour la Prusse et pour 
Humboldt une deception, qu il ne prit pas tout a fait 
avec son calme accoutume; il s'aper^ut alof'squ'il ne 
fait pas bon, quand on se m61e de politique, mettre 
dans sa pensee le resultat k un rang si subordonne, 
Le trop d' ambition fit tort k la Prusse ; ils venaient 
tous, princes, armees et diplomates, avec un appetit 
tres-impatient de recevoir leur part de la conqufete ; 
ils furent tout surpris de rencontrer dans Alexandre, 
que conseillaient Capo d'Istria et Pozzo di Borgo, dans 
Wellington, lie avec Fouche et Talleyrand, moins de 
dispositions qu'ils n'auraient esper6 k mettre la France 
en quartiers. Lattitude de la soldatesque prussienne 
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pompromettait au plus haut point YiatAttt de la Prusse 
et d^lait Homboldt. Un petit fait donnera Tid^e de 
cette brutale exasperation. U y avait un diner diplo- 
matique au jRocher de Canea/e* Blflcher, Gueisenau 
$t autres entrent dans la salle ; k peine sont-ils aasis 
que Handegen, une vieille moustache grise, commence 
it d^blatdrer contre toutlemonde, prints etabaents^ 
et se tournant tout d'un coup vers Humboldt : a Ma 
fpi, MM. les diplomates auraient bien fait de rester 
chez eux h planter leurs cboux; ils vont encore une 
foi9 tout g&ter. o 11 s'ensuivit une lutte de paroles 
eutre Humboldt et celui qui Tint^eUait, le soldat 
soulevant une massue, le diplomate maniant un poi- 
guard aiguis6. Ons'entendit pourtant, etl'on finit par 
trinquer k la bonne harmonie. Mais Humboldt ayait 
Ik de facheux compagnons. 

Je m'abstiendrai de recriminations qu'au point ot 
pous sommes un patriotisme vindicatif commanderait 
peut-6tre d' clever contre les Prussiens et contre Hum- 
boldt lui-mdme; je m'en abstiendrai, parce que je 
n'ai pas plus de reconnaissance pour la Russie et pour 
I'Angleterre que de rancune contre la Prusse, parce 
que la guerre ne se fait pas la balance k la main^ 
mais le glaive au poing et la colore au coBm\ parce 
qu'enfm je ne connais gn^re de vainqueur qui n*ait 
abuse de la victoir§. Un m^moib compose par k 
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comte Capo d'Istriat corrigi par rempefeur Alexan* 
dre, souteau par une note de Talleyrand, approuv6 
par Wellington et Castlereagh, concluait que le trdne 
des Bourbons solidement 6tabli, certaines garanties 
morales et iQai^elles donn^ aux allite, 6taient de 
bien meilleurs moyena d'assurer le repos de FEorope 
qu'aucune mutilation de la France. Humboldt voulait 
au contraire mettre la France, par la cession de ses 
places fortes et d'une portion de son territoire, en tel 
6tat qu'elle ne pAt rien entreprendre, et il combattit 
le m^moire de Capo d'Istria, il le combattit avec un 
ton d'toergie, avec une resolution bien eloign^ dela 
couleur un peu effac6e de ses autres travaux diplo- 
matiques. Je ne sais si les rigueurs de Humboldt ne 
sont pas pr6fi6rables aux managements de beaucoup 
d'autres ; k cette 6poque, Humboldt est vraiment pas- 
sionn^, mais il n'est pas injuste. Ce n'est pas I'organ^ 
de la revolution qu'il veut frapper dans la France, 
c'est une machine terrible et toujours pr^par^e pour 
la main d'un despote qu'il voudrait ddtraquer. Aussi, 
en voyant une lutte si longue aboutir k des arrange- 
ments sans prudence, dict6s par Tinter^t et non par 
la justice, il diverse ses railleries les plus mordantes 
sur le syst^me des grandes alliances, mxr la theorie 
des quatre puissances, sur Castlereagb, Claugarty, 
Wellington, Mettemich. II paralt qu'au moment djP 



52 PHILOSOPHIE INDIVIDUAIiISTE. 

conclure ceite Sainte-AlUance, qui, sous rinfluence 
d'une femme illuminde, faisait du christianisme une 
intrigue et de la politique un roman, Alexandre exi- 
gea de Fr6d6ric-Guillaume la promesse qu'ilgarderait 
jusqu'i la fin le secret vis-k-vis de Humboldt; il crai- 
gnait par un instinct trfes-juste de rencontrer dans 
celui-ci un censeur incommode, ou, qui pis est, un 
adherent ironique. Cette crainte, parfaitement fond6e, 
commente avec Eloquence la conduite de Humboldt* 
Les ann6es suivantes sent k pen prfes partout This- 
toire d* engagements m6connus , de promesses d6s* 
avoutes, de terreurs sincferes ou feintes pour motiver 
une reaction violente, d'institutions fauss6es par les 
uns, vainement d^fendues par les autres. Humboldt, 
fid61e i lui-m6me, reste jusqu'au bout parmi les pro- 
moteurs de la liberty. Le chancelier de Hardenberg, 
moiti6 par faiblesse d'ame et decrepitude .d'esprit, 
moitie par attachement au pouvoir, se laisse entratner 
par un esprit retrograde, que Humboldt, malgre ses 
vieilles relations av6c le chancelier, combat de toutes 
ses forces au conseil d'etat. Bientdt, cette opposition 
quotidienne, inflexible, dontle bruit transpire au de- 
hors, fait k Humboldt une popularity qu'il ne cher* 
chait point, et le d6signe dans Fopinion publique pour 
successeur de Hardenberg. Hardenberg crut prudent 
de reioigner et le fit nommer ambassadeur k Londres. 
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Humboldt aurait pr6f<6r6 de beaucoup Tambassade 
de Paris, qu'on lui avait promise. Les sentiments de 
Humboldt k regard de la France sont ceux qu'elle 
inspire encore k beaucoupd' AUemands : ils ne Taiment 
pas comme ils aiment TAngleterre, dont on peut ad- 
mirer les institutions, si libres, si marquees, si locales, 
sans crainte qu'elles s'imposent k personne; ilsne 
raiment pas comme I'ltalie, dont les arts, les splen* 
deurs ^vanouies, la personnalit6 si forte jusque dans 
sa d6ch6ance, sont un aliment perp6tuel pour les na- 
tures id^listes; il y a dans Fesprit fran^is, dans la 
constitution sociale de la France, dans ses institutions, 
mfime quand elles sont libres, quelque chose de m6- 
canique et d'envahisseur qui repousse les Allemands, 
et qui ^tait particuliferement antipalhique k G. de 
Humboldt. Mais aussi il rfegne k Paris une fifevre de 
recherches, d* Etudes, de travail, un va-et-vient d'es- 
prits, une communication 61ectrique de passions intel- 
lectuelles et d'id^es, je ne sais quoi, en un mot, qui 
irrite mais qui captive, et qui fait de Paris k beaucoup 
d* Allemands une residence n6cessaire. C'est Ik ce qui 
faisait d^sirer ce poste k Humboldt ; par malheur on 
jugea que sa presence d6plairait en rappelant trop vi- 
vement le souvenir d'une paix humiliante. L* absence 
de tout ce qu'il aurait trouv6 k Paris lui fit de Londres 
un exili Aussi; malgr^ les hautes amities qui Ty 
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avaient accualU, celle du priace r^ent, ceUe de lord 
Aberdeen, il quitta T Aagleterre d6s Tannte suivante 
et rentra en Allemagne dans Tautomne de 1818. 

Alors commen^tjustementlas^riede cescongrto, 
qui ressemblent k des complots, d' Aix-la-CbapeUe, de 
Troppau, de Laybach, de V^rcme^ congrte A&jk pro- 
jet^s k P^uris en 1815 et destines k consommer dans le 
sens de rabsolutisme le grand ouvrage de la pacifica- 
tion de TEurope, o'est^-dire k comprimer et k 6t^* 
dre tous ies sentiments de liberty. La France 6tait 
vaincue, mais la Revolution ne T^tait pas. Le patrio- 
tisme populaire avait toujours paru k rAutricbe et 
paraissait maintenant k la Prusse une forme de jaco- 
binisme qu'il 6tait urgent d'^touifer, car il tratnait k 
sa suite Ies aspirations Ies plus subversives. Los ex- 
centricit^s g^n^reuses de k jeunesse, la f6te de la 
Wartbourgy le fanatisme de Sand donnaient ou al- 
laient donner de nouveaux pr^textes k tous Ies man- 
quements de foi. Jet6 dans cette for^t de desseins tor* 
tueux, souterrains/ Humboldt conserve intacte sa 
rectitude d'id^es et de sentiments; il demeure ferme 
dans sa politique de liberty. II tenait trop de place 
dans I'opinion pour qu on ne lui en fit pas une au mi* 
nistfere ; Hardenberg s'y r^igna, en lui donnant, avec 
un si^ge et une voix dans le cabinet, une brancbe du 
minist^re de Tint^rieur k laqueUe se rattachait la 
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question de la constitution de la Prus$e. Humboldt 
travaille activement : ce n'est plus, il est vrai, la belle 
confiance du d^but, c*est une resistance bardie, d^ses- 
p6r6e. Le moyen de s'occuper avec foi d'une constitu- 
tion, tandis qu'on avise k Carlsbad aux moyens d'ar< 
r^ter les demiers battements des cceurs libres, qu'on 
efface les demi^res promesses, qu'on livre 1* AUemagne 
h la police? 11 ne reste qu*k Clever la voix centre ces 
resolutions « honteuses, antinationales, faates pour 
soulever un peuple intelligent » . Htunboldt ne manque 
pas k ce devoir, il demande la mise en accusation de 
Bernstorff, qui ies avait sign^es, il pr^sente au roi, 
avec MM. de Beyme et de Boyen, des m6moires pour 
les faire abroger. Mais Fheure de la victoire est pas- 
s^e, il ne combat plus que pour Thonneur, et le 31 
d^cembre 1819, renyoy6 sur la demande de Harden- 
bergt il se retire en refusant la pension qu'on lui of** 
frait. Ajoutons toutefois qu'il n'avait pas k se plaindre 
d'ingratitude k son ^gard, que rien ne lui avait man* 
que, ni decorations, ni bonneurs, hi dotations mfime : 
en 1817, il avait re^u k ce titre le domaine seigneurial 
d'Ottmachau, dans la principaute de Neisse en Siie* 
sie, qu'il avait cboisi lui-meme. Humboldt etait desin« 
teresse, mais ne pretendait pas k Tberoisme. 

La carriere politique de Humboldt est terminee. Sa 
disgr&ce, temperee par Tamitie du roi et Testime 
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gto^ale, n*en est pas moins r6dle. Ses lettres sont 
ouveites comme celles d'un c(»nplice de la Revolution. 
En 1823, M. Witzleben, successeur de MM. de Har- 

denberg et de Yoss, demande en vain son rs^pel : 
Tadversaire obstin6 de tant de mesures oppressives 
est un homme dont on n'est pas sur. On ne peut re- 
garder comme une carri^re nouvelle sa reintegration 
au conseil d'l^tat apresl830. Le lendemain d'une revo- 
lution dont on redoutait le contre-coup et dont on ne 
pouvait mesurer les consequences, ce rappel etait 
moins une reparation qu*un calcul, une exploitation 
de sa popularite, une caresse k I'opinion, un eftsai de 
liberalisme k petite dose. 

Si Ton observe de prfes la vie de G. de Humboldt, on 
s'apercevra que, malgi-e son devouemeut sincere k la 
presse et k la liberte, la politique a ete pour lui, conmie 
Favaient ete ses relations illustres et ses voyages, un 
moyen d'etendre ses idees, Teducation virile continuee 
sur le terrain des evenements ; tout se r6sout chez lui 
en un progres intellectuel. Au fond, sa foi dans reffi- 
cacite des artifices d* organisation politiquerest tres- 
limitee, qu'ils aient pour origine les decisions legales 
de la diplomatic ou qu ils soient les creati(Mis impro^ 
visees d*un peuple en revolution ; la duree ephemere 
des combinaisons operees sous ses yeux et avec son 
concours n'a pu qu aiigmenter sa defiance. Le d^ploie* 
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m^it de rindividualit^ morale dans une atmosphere 
de liberty a &U tout pour lui, et cette atmosphere no 
se cr^e pas tout d*une pi^ce dans la rue ou dans wi 
atelier d'hommes d'J^tat* 

Cette demi-indiff(6rence aux formes politiques est 
souvent attest6e par sa conduite ; elle fait, avec cer- 
taines qualit^s de son caract^re, qu'ii n'est pas un 
veritaMe homme politique. L'homme d'etat est, si je 
ne me trompe, d'une plus grosse etoife ; il halt et il 
aime avec force, il estime et il m^prise de toute son 
ame^ 11 est ambitieux, il est amoureux du but Un phi- 
losopbe avec toute sa sagesse fera toujours une 
pauvre figure sur le trdne ou au timon des alTaires en 
face des passions acbam6es ou infatigables. II est bon 
assur^ment d' avoir le sentiment du possible et de 
savoir plier devant cette raison decisive, la n6cessit6 ; 
mais il est sage quelquefois de savoir 6tre vaincu par 
elle dans le present pour la vaincre dans Tavenir. 
J'oserais dire encore, si j'en croyais Thistoire des 
personnages politiques qui ont r6ussi, que c*est un 
terrible embarras et une grande imperfection de porter 
trop loin le soin de sa propre conscience et d'etre in- 
capable de sacrifier sa d^licatesse morale k la cause 
eml^rassee, en un mot que c*est peut-6tre une habilet^ 
que d^ savoir au besoin hasarder une folie et fouler 
aux pieds dans Toccasion ses scrupules ; lorsque la 
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YintA a vaincu, elle a presque toujours di& sa victoire 
h des moyens scabreux et Equivoques. Ceux que cela 
EpouvaQterait fefbnt bien de ne pas se fourvoyer 
dans les choses de gouvernement, ou de se preparer 
d'avauce k une inevitable d^faite. 

On sait assez, je pense^ que Humboldt n'est pas de 
ceux qu'une retraite forc^ prend au d^urvu; un 
asile, que son ame n'a jamais quitted I'attend etlui 
tient en r^rve, non des compensations, mais les 
beures les plus impatiemment attendues. A s'arr6ter 
It la surface, on le croirait tout entier aux affaires et 
au monde. A Rome, toujours accessible et pr6t k 
toutes les distractions, comme si son temps n'avait 
auQun prix ; k Vienne, causeur brillant et icoxxtk dans 
les salons {Mrinciers ; k Ratiborvitz , chez la duchesse 
de Sagan, en pleine annto ISIA, convive assidu k h 
table de^qualre souverains ; k Paris, oh il soutient les 
charges d'un salon tris-fr6quent6, au milieu de Texis- 
tence la plus tumultueuse, il y a toujours dans ses 
joumdes une part qu*il ne donne4personne; elle est 
k r^tude, k la penste, et jt sa famille. II Ecrit de Vienne 
en 1812 : « Rubens, dans ses ambassades, trouvait le 
temps de peindre de grandes toiles, moi je trouve celui 
de faire mille choses et j*en profite; » de Prague en 
1813 : « Je lis Hom(&re et je vols des Gosaques; » de 
Frmicfort en 181& : a Je traduis V Agamemnon ;n de 



Friboiirg en 1816 : u Je passe mes soirtes avec les 
aocieos. » Quand on Ta suivi dans les rontons offi<^ 
cielies, dans les salons biuyants, il faut se le rtpr^- 
senter encore pench^ sur quelque vieux poiste, ou lisant 
avec sa femme, Hom^re en allemand, ou Ovide en. 
latin. Les affaires Tavaient trop souvent, trop long- 
temps tenu s6par6 des siens, de M"* de Humboldt, 
coeur d6vou6, intelligence sup^rieure, qui exerfait 
dans les affaires politiques sur son mari une influence 
dont il ne faisait pas myst^re : « Je sais, 6crivait-il k 
Stein, ce que j'ai du k ses conseils, k son esprit, dans 
les terribles ann^esde 1813 k 181 9* » 

Rendu k ses ^tudes^ et ii sa £uiuUe, Humboldt rentre 
dans son naturel. C'est de 1^ que partira Taction 
considerable qui lui appaitient dans le travail du 
XIX* sitele. Ainsi se confirme, par son exemple m6me, 
une des id6es pivotales de sa pens6e et de sa vie, 
c'est qu'il n*est pas besoin de marquer sa trace dans 
le monde par des changements mat^riels, par une 
influence physique et directe, par des victoires rem- 
port6es conune le soldat, par un accroissement de 
richesse publique comme Tindustriel, par de nouveaux 
rapports 6tablis entre les fitats comme le diplomate, 
par des r6formes dans les lois comme le minis tre, ni 
mSme par un enseignement imm^diat comme le sa- 
vant, pour remplir la fonction dont la nature investit 
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chacim de nous. Que tel homme ait exists et se soit 
d^yelopp^ puissamment , c'est assez pour que de 
proche en proche son influence invisible se propage et 
dure, pour que son nom,fut-il oubli^, n'ait point pass6 
en vain sur la terre« 



II 

LES ETUDES. 



II importe premiferement que Tindividu se constitue 
lui-mfeme ; rhomme a fait ce qu il se doit, mais en 
meme temps ce qu'il doit aux autres, lorsqu'il a donn6 
a sa nature tout le d6veloppement qu'elle comporte. 
Aux yeux de G. de Humboldt, cette formule a Tauto- 
rit6 d'une loi morale, loi d'une application malais^e, 
et, par consequent, d'une obligation relative pour 
ceux qui portent le fardeau de plusieurs existences 
li6es i la leur, c'est-k-dire dont la vie appartient k des 
enfants, a une famille. Mais pour Humboldt, appel6 
par un privilege de sa naissance i une vie ind6pen- 
dante, cette loi est un principe dirigeant, tout k la 
fois fonde sur son organisation morale et justifi6 par 
sa raison. En fait, il ne craint pas de declarer que le 
but imm6diat de ses travaux intellectuels est son 
propre avancement, il ne songe que subsidiairement 
k Taction qu'ils peuvent exeix^er sur la civilisation 

CHALLEHEL-LACOCR. /l 
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g6n^rale. Aussi, parmi ses Merits, uii assez grand 
nombre portent-ils rempreinte visible de la pens6e 
qui les a inspires : ce sont des 6tudes personnelles. 

La forme de ses 6crits pr6sente le mfeme caractfere. 
Humboldt y poursuit une id6e dont il n'a pas encore 
la pleine possession : de li, une marche sinueuse, 
incertaine, comme celle d'un esprit qui procfede avec 
difficult6 sur un chemin non encore parcouru. Sans 
doute Humboldt sait ce qu il veut, le but lui apparait a 
travers un nuage qu'il s'efforce de disaper, il entrevoit 
du moins rid6e qu il cherche i se d^montrer. Mais 
on ne trouve pas dans ses travaux, et Ton pent y 
regretter cette ordonnance lumineuse, cette progres- 
sion continue, cette correction qui est Fart m6me. 
Uart est inseparable de la pens6e d*un effet deter- 
mine i produire sur le public k qui Ton s'adresse ; 
quiconque sait transmettre la science qu'il poss6de, se 
preoccupe n6cessairement de satisfaire aux conditions 
requises pour engendrer dans T intelligence lalumifere 
et la ponviction. Le but principal et souvent unique 
de Humboldt, dans la plupart de ses travaux, est tout 
different : il s'agit d'extraire k force de penetration 
patiente, des profondeurs tenebreuses od elles se dero- 
bent, les idees qui pourraient etre la matiere d'une 
ceuvre d'art. 

Toutefois Tincertitude de Humboldt n'est pas aussi 
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grande qu'on se rimaginerait au premier abord. II 
avait foi dans Fintuition qui, pr^venant le raisonne- 
ment et Texp^rience, ou plutdt appuy^e sur des don- 
n6es imperceptibles quoique certaines, atteint d'un 
bond la v6rit6. Mais cette intuition, privilege du g^nie 
et organe de toute d^couverte, ne lui suffisait pas. II 
fallait qu'il la mit d'accord avec les feits, qu'il arrivat 
au m6me but par une voie oppos6e ; et c'est la len- 
teur volontaire avec laquelle il s'avance dans cette 
Toie, s'arr6tant, revenant sur ses pas, regardant au- 
tour de lui, variant les points de vue, modifiant sa 
pens6e, provoquant les objections, multipliant les dis- 
tinctions, les restrictions, les precautions, qui donne 
k son esprit cette allure en apparence b^sitante et 
p6nible« 

D'autre part, ses 6tudes roulent sur des sujets si di- 
vers qu'elles semblent trahir Tinqui^tude d'une intel- 
ligence capricieuse, qui cfede aux entralnements pas- 
sagers de la curiosity, Tabsence d'une boussole et d'un 
plan arr6t6 d' explorations. Humboldt s'occuje tour k 
tour de politique, d'esth6tique, de phHosophie, de 
philologie, de linguistique, de po6sie. 11 attaque tou- 
jours, k la v^ritS, ses sujets par leurs faces les plus 
hautes. II est 6galement vrai qu'il ne les 6tudie jamais 
avec la 16g6ret6 superficielle d'un amateur effleiu'ant 
tout k la hate, trop press6 de changer et de jouir pour 
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s'enfoncer dans les regions arides de la science qu'il 
visite par plaisir; au contraire, il n'est pas de d6tail 
si 6pineux que Humboldt n'ose aborder. Mais enfin il 
passe fr^quemment d'une 6tude k une autre, comme 
s'il ne savait oil se prendre, comme si le hasard le 
gouvernait plutdt que sa volont6. II est absorb6 dans 
un travail, et vous le voyez tout h coup se lancer dans 
un nouvel ordre de recherches : il suflit, pour le d6ci- 
der k ces cbangements, d'un conseil qu'onlui donne, 
d'une invitation qu'on lui adresse, d'un exemple qui 
s'offre k lui. Dalberg et Stein Tentrainent ou le ra- 
mfenent k la politique. Wolf le jette dans les 6tudes 
philologiques et dans Tantiquit^ grecque. Schiller et 
Goethe lui inspirent le gout des recherches esth6tiques, 
Un voyage en Italie ou en Biscaye, une visite au mus6e 
des Petits-Augustins , quelques representations du 
Th6atre-Jranfais, d6t^minent pour un temps la di- 
rection de sa pens6e sur tel ou tel sujet, sur la plas- 
tique, sur la linguistique, sur Tart dramatique. II 
utilise touts ii^ais en se dispersant sur tout. 

II n'y a rien de fi6vreux dans cette agitation sans 
dessein constant. N6anmoinstantde mobilit6 n' accuse 
t-il pa^ une intelligence incapable de saisir un sujet 
d'une prise assez forte pour s'y fixer et pour Tappro- 
fondir, ou bien une volenti trop faible qui tourne sans 
cess© au vent de Toccasion et qui cfede a toutes les 
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impulsions ? Rien ne serait moins exact qu'une telle 
appreciation. Humboldt a subi les influences les plus 
diverses, celles des hommes aussi bien que celles des 
6v6nements. Bien loin de se pr6munir contre ces in- 
fluences, il allait, comme on Favu, au-devant d'elles, 
il s'y exposait de parti pris et s'y ouvrait, pour ainsi 
dire, de toutes ses forces, sans craindre le moins du 
monde de mettre par 1^ son originality en p^ril.Il 
s'applaudissait de se sentir modifi^ par une action 
6trang6re, et suivait sans r6sistance la direction nou- 
velle oil elle le poussait momentan6ment. S'il regar- 
dait comme la fm absolue de la vie le d^ploiement le 
plus complet de ce que renferme T organisation de 
chaque homme, il consid6rait la soci6t6 comme son 
milieu n6cessaire, et le rayonnement r6ciproque des 
individualit6s humaines comme la condition de leur 
d^veloppement. On pent redouter en effet qu'une na- 
ture heureuse, mais d6pourvue de cette 6nergie r6sis- 
tante qui perce i travers tons les obstacles, ne p6risse 
6touff6e par la domination pr6pond6rante ou exclusive 
d'une nature plus forte ; les exemples de ce genre ne 
sont pas trfes-rares. Mais un homme qui se fait une loi 
de ne s'enchalner jamais k quoi que ce soit par aucun 
lien d6finitif et de se livrer k toutes les influences, 
sauvera par cette vaii6t6 mfime sa propre originalit6. 
C*est ce qui est arrive k G. de Humboldt. Quand 
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vous embrassez cette vaste cani^re, quand vous r6- 
sumez ces Etudes si multiples, vous en voyez ressortir 
une admirable unit^. Je ne veux pas parler seulement 
de rharmonie de la vie avec les id^es, qui rgsnlte 
naturellement de la puret^ du caractere, et qu'on 
trouvera toujours chez un homme dont la nature est 
droite, sincfere et heureusement 6quilibr6e. Je parle 
de cette unit6 qui consiste dans I'lmmutabilit^ des 
id^es fondamentales. La fixity des principes intellec- 
tuels qui r6gissent Tesprit de Humboldt , est frap- 
pante. II y a sans doute une grande distance de son 
premier Essenkses demiers Merits, et toutefois, apr6s 
plus de trente-cinq ann^es d'6tudes et d'exp6riences, 
aprfes avoir 6t6 en relation directe avec trois genera- 
tions de penseurs, aprfes s'fetre intimement assocife aux 
preoccupations de plusieurs g^nies du premier ordre, 
aprte s'etre m616 sans reserve k des evenements qui 
avaient si profondement change la face du monde po- 
litique et manifeste une revolution non moins profonde 
dans les esprits, Humboldt n'a point change de pdle 
intellectuel. Les idees mferes, auxquelles on le voit 
attache dans sa jeunesse, sent celles qu'on retrouve 
dans ses oBuvresdernieres, entour6es d'une clarte plus 
grande, fecond6es par le travail de toute une vie. 

Cette identite est Tindice d'une • organisation ro- 
buste, nullement d'une inteUigence prevenue, obsti- 



£TUDE SGR GU1U.AUME B£ HUMBOLDT. 67 

n^e, rebelle au progrto, qui jette tout ce que Ykge et 
r^tude lui apportent, experience et id^es, dans le 
moule rigide oil elle s'est emprisonn^e d'abord. On 
pent prendre Humboldt k T&ge qu'on voudra, on ne 
le trouvera jamais attard6 sur son temps, je veux dire 
que sa pens^e paraitra toujours en harmonie avec les 
preoccupations changeantes de la raison la plus libre 
«t la plus edair^e, telles qu'elles naissent des vicissi- 
tudes incessantes de la society et de la science. II n'a 
jamais eu ce malbeur, le plus triste qui frappe la 
vieillesse, de devenir, comme le sont devenus quel- 
quefois de grands esprits qui avaient commence par 
6tre les guides et les maltres de leurs contemporains, 
stranger k la langue pariee autour de lui«- Gonsiderez 
Humboldt k Fepoque de la Revolution fran^aise, il 
Vexplique trfes-clairement ; il contemple, sans le par- 
tager, mais sans en etre etonne, Tenthousiasme qu al- 
lume dans ceux qui Fentourent Taurore d'une fere 
nouvelle. Prenez-le aprfes 1880, au debut de cette 
epoque infatuee de tant d'utopies, orgueilleuse de tant 
d'esperances, k laquelle de vagues aspirations et un 
petit nombre de tentatives reussies font croire qu'elle 
va accoucher de toute une societe ; cette confuse pe- 
riode n'a point de pensees que Humboldt ne com- 
prenne. En supposant qu*il efit conserve la plenitude 
de ses.facultes., ni 18A8, ni rien de ce qui a suivi ne 
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Yett surpris : il avait la clef des agitations de 1' Eu- 
rope et des causes qui font 6chouer nos revolutions. 
G'est beaucoup dire assur^ment, mais j'esp6re que 
dans un instant cette affirmation ne paraltra plus avoir 
rien d'excessif. 

Le secret de ce rajeunissement perp6tuel est dans 
la nature des id6es qui 6taient les ressorts de son in- 
telligence, II ne s'6tait pas fait un type fixe de perfec- 
tion humaine qui lui servlt de mesure pour appr6cier 
tout le reste, pour admettre ou pour excliu'e, pour 
admirer ou pour blamer; il.ne s*6tait pas construit 
un ordre social absolu pour s'y reposer en s6curit6. 
C*6taient li, selonlui, des conceptions hypoth6tiques, 
dont le moindre danger est d'fetre k toute heure d6- 
rang^es par les faits ; eUes ont un inconvenient bien 
plus grave, c'est que, ne suffisant jamais, si larges 
qu elles soient, pour envelopper toutes les formes sous 
lesquelles la nature humaine pent se manifester, elles 
retr^cissent k la longue Tintelligence qui s y arrfete. 
La nature humaine est un fonds d'une richesse infinie, 
d'une vitalit6 in6puisable, d'oi peuvent sortir sans 
cesse des individualit6s nouvelles, ne ressemblant k 
celles qui les ont pr6c6d6es que par 1! Anergic dont 
elles sont douees et qui modifie les destinies g6n6- 
rales. A des degr6s divers, chaque individualit6 vaut 
quelque chose, pourvu qu*elle ne soit pas comprim6e 



£TUD£ SUR GUILLAUME D& HUMBOLDT. 69 

par le joug accablant de circonstances hostiles. Mais 
il s'en ^feve de loin en loin qui dominent les autres de 
toute la puissance du g6nie. La conduite des soci6t6s 
politiques, les langues, la religion, lalitt^rature, Tart, 
la science, sont les spheres dans lesquelles ces indi- 
vidus 6minents d6ploient leur f6condit6 et exercent 
leur action en ce monde. Ces choses sont les ceuvres 
de r humanity, et 6puisent k peu prfes tout ce qui m6- 
rite d'etre 6tudi6 dans son histoire. Si done on les 
6tudie sous cet aspect, et que, des diversit6s innom- 
brables qu'elles pr6sentent, on remonte k la source 
conunune d!oii elles sont ^man^es, savoir, la nature 
humaine mue par d'inexplicables 6nergies et plac6e 
dans le milieu mobile des circonstances, on arrive k 
se faire d'elle et de ses destinies une id6e qui n'a 
rien d'arbitraire, une id6e exacte et de plus en plus 
complete, car elle procfede de Texp^rience et pent 6tre 
soumise k un contrdle incessamment renouvel6. Or, 
retude ainsi entendue n'a pas pour seul avantage de 
donner k la pens6e un grand spectacle; elle a des 
eflfets importants. Cette contemplation gu6rit de Tin- 
tolerance, pr6vient T infatuation^, inspire une indul- 
gence serieuse pour tout ce qui est humain, et par 
consequent pour I'erreur, excite dans Tame une sym- 
pathie qui elargit Tesprit, qui le stimule par Fidee 
toujours presente de ce dont notre nature est capable, 
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et qui devient ainsi une source d'inspirations ^lev^es 
et d* efforts efficaces. Car rhomme agit et juge tou- 
jours, qu'il le sache ou qu'il Tignore, sous Tempire 
d'une id^e telle quelle de la nature humaine ; sou 
jugement est sain ou erron6, son action est f^conde ou 
sterile, selon que cette idte est exacte, incomplete ou 
radicalement lausse. 

Ces formules g^n^rales seraient assez pauvres d* ap- 
plication pour qui les emprunterait sans les avoir 
assez m^dit^es. Mais elles prennent une precision sin- 
gulifere, lorsqu'on y est sans cesse ramen6 par les 
chemins si diff6rents qu'on suit avec G. de Humboldt, 
lorsqu'on les retrouve aprfes des circuits immenses 
qui, avec une prodigieuse quantity de faits positifs et 
d*iddes, circonscrivent des sciences entiferes. Elles se 
dressent alors comme un foyer lumineux, dont les 
rayons atteignent aux derniers confms de la pens6e. 
On est presque saisi d' admiration, en voyant de ces 
hautes id^es sortir des maximes d*une application im- 
mediate, soit pour rhomme, soit pour la society. 

En raison de leur diversity comme de leur forme, 
ce que j'appelle les 6tudes de Humboldt, les travaux 
en quelque sorte personnels d'un homme qui a vieilli 
en apprenant toujours, sont assez diflBciles k rassem- 
bler dans un champ restreint, par masses que Tesprit 
embrasse sans peine. Je ne veux pas suivre pas k pas, 
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dans tous ses detours, les mancsuvres complexes d'un 
penseur aussi exigeant; tout ce que je puis essayer 
de faire, est de marquer les phases caract^ristiques 
de cette longue Evolution intellectuelle. 

Humboldt avait travers6 k Paris les preauferes jour- 
n^es de la Revolution, en curieux impassible, sans 
6tre gagn6 par Tivresse, sans s'effrayer du bruit, 
conmie il aurait assists aux tumultes et aux pompes 
de quelque solennit^ sans consequence. Mais Tardeur 
de sa curiosity, son empressement k tout voir, atteste 
rebranlement de son esprit ; si la Revolution lui laisse 
Tame tranquille, sa pens^e travaille involontairement 
sur ce texte, et, d^s Tannee suivante, il adresse k 
un ami, probablement Forster, son appreciation de-* 
veloppee de la constitution de 91 (1). Si I'on se rap- 
pelle les jugements portes alors en Allemagne sur la 
Finance, les propbeties furibondes de Goblentz, les 
sottes informations des gazettes, les aberrations qui 
atteignaient les plus fermes esprits, les declamations 
d'un Burke, on conviendra qu'il y a quelque m6rite 
k garder, coimne Humboldt, sa pleine liberte d' esprit 
devant les visions creees par la terreur ou I'esperance. 
Mallet-Dupan seul pourrait rivaliser avec lui de saga- 
cite et de sang-froid^ mais il ne s'eieve pas au-dessus 

(1) Ideen Uber Slaalsverfassmg dutch die neue franzO$i$ch$ Ccn- 
sUiulion veranlasst, t. Ij p. 301 et ss. 
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de la chronique quotidienne de la Revolution, tandis 
que Humboldt va droit k Tid^e constitutive, k laxause 
vraie de sa fatale impuissance. La constitution de 
91 p6rira, parce qu'elle est une oeuvre de la raison. 
On peut trfes-bien comprendre les vues et les senti- 
ments qui ont conduit k cette constitution, rendre 
justice aux lumiferes et k Tintention des 16gislateurs, 
6tre indulgent pour les imperfections de leur travail, 
croire enfin qu'un jour, dans un avenir 61oign6, elle 
fera sentir ses bienfaits selon la loi constante des 6v6- 
nements humains, d'aprfes laquelle le bien n'op6re 
presque jamais 1^ oti il arrive, mais k de longues dis- 
tances dans Fespace et le temps. Cependant la consti- 
tution de 91 est condamn^e dfes sa naissance, elle 
n'animera pas une soci6t6 nouvelle, elle trompera les 
plus justes esp6rances, comme toute constitution faite 
sur un plan rationnel, Pourquoi? Parce que la raison 
ne peut rien cr6er, parce que rien ne dure et n'est 
f6cond que ce qui sort d'un fonds pr6existant et a sa 
racine dans Tfitat actuel des esprits, des ames et des 
conditions. La raison combine, modifie et dirige ; elle 
essay erait en vain de produire tout d'une pifece, parce 
que le principe de vie n'est pas en elle. Le present et 
le pass6 ont leurs droits, qu'ils n'abdiquent pas mfeme 
devant la raison, pas m6me au profit de Tavenir. 
Une telle critique nous est famili^re aujourd*hui; 
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mais, en 1781, elle 6tait une pierre de scandale aussi 
bien pour les d^fenseurs int6ress6s de Tancien r6giine 
que pour les partisans de la Revolution. Le travail de 
Humboldt fut conununiqu^ k un de ses amis dont il a 
6t6 question ailleurs, k ce Charles de Dalberg, per- 
sonnage singulier, gonfl6 de vanit6, tout plein de pre- 
tentions et d' intentions de toutes sortes, litt6raires, 
politiques, r6formatrices, civilisatrices ; riche de pro- 
jets k r^aliser quand il aurait un peuple k lui, et qai 
n'attendait pour r6g6n6rer TAUemagne que de succ6- 
der k T^lecteur de Mayence. Surpris, comme tant 
d'autres, par la Revolution, mais engage par le rdle 
qu il s'etait donne, toujours hesitant parce qu*il 6tait 
vaniteux, mais fort deconcerte par la rapidite des eve- 
nements qui semblaieut devoir ne lui laisser rien k 
faire et m6me rien k r^ver, il ne fut pas moins decon* 
certe par les idees de Humboldt, II le harcela pour 
en obtenir des d6veloppements , il exigea des expli- 
catjons, il le fatigua de questions. Enfm Humboldt, 
qui n'avait pas besoin d' ailleurs qu'on lui fit grande 
violence, elargissant son cadre et ses id6es, et c6dant 
a une impulsion toute personnelle sous pr^texte de 
contenter un ami, 6crivit un livre Sur I'eiendue et 
les limites de Faction de FEtat (1). 

(1) Idecn 2U einem Versuch^ die GriinMon der Wirksamkeit des 
StaUs zu hesUmmeny t. VU. 

CHALLEMEL-LACOUR. 5 
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L'histoire de cet 6crit est singulifere. En premier 
lieu, lorsqu'il fut acbev6, il excita les scrupules de la 
censure ; puis il rencontra des obstacles de pluaeurs 
genres qui en emp6chferent rimpression. Enfin, lors- 
Tjue Schiller eut trouv6 un 6diteur, le livre avMt cess* 
de satisfaire compl^tement son auteur, de sorte que 
la publication, d*abord ajourn^e, fut bientdt aprfes 
abandonn^e tdut k fiiit. L'essai a paru pour la pre- 
mifere fois en 1851, quinze ans aprfes la mort de Hum- 
boldt, soixante aprte F^oque oti il fut compost. On 
dirait en v6rit6 qu'il *tait r6serv6 pour un temps oil 
les esprits«eraient comme invitfe, par une s6rie d'ex- 
p^riences coiis6c«itives , k le pr^dre pour tbfeme de 
tews rfeflexions, et k Tenlendre sans commentaire. 

Cat ou^Tage, que la France ne ccmnalt pas, est fait 
pocPT la France. C'est la Revolution fraft^aise qui a 
toum6 les pens6es de Humboldt vers la politique, c'est 
en pr^seuce de cette crise qu oBt surgi daps son intel- 
ligence les id6es qui Font toujours doming, et ces 
id6es, malgr6 leur caractfere sp^culatif* portent la 
marque vive encore des temps et des faits qui leur ont 
donn6 naissance : elles recfelent m6me aujotrrd'hui un 
germe puissant de revolution. Mais si appropri6es 
qu'elles soient k la France, elles portent plus loin, 
elles atteignent la civilisation moderne tout entifere. 

Lorsqu'il regarde aux choses dont cette civilisation 
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se compose, aux sciences qui la soirtiennent, la d6co- 
rent ou Tenrichissent, k Tordre gSn^ral qui, sous la 
protection tf armies puissantes, rfegne dans les fitats 
k peine troubles pai* les orages qui en agitent la sur- 
face, aux facilitfes de la vie actuelle et au progrfes con- 
tinu du bien-fetre, aux imtneiises travaux que ce bien- 
fetre permet d'entreprendre et de mener k fin, k T^l^- 
gance partout r^pandue, au go6t des arts p6n6trant 
jusque dans les couches moyennes, il n'est pas 
d'homme peut-6tre, pour morose qu'il soit, qui ne se 
sache gr6 en son &me de rivre aujourd'hui. On ne se 
hasarde gufere, k moins d'fetre passagferement parmi 
les vaincus, k protester coiitre les glorifications dont 
notre &ge est Fobjet. C'est d*aprte ces beaux r6sultats 
que les l&tats se classent dans notre pensfe, que nous 
leur mesurons notre estime. II faut, pour avoir une 
raison de dur6e, que le gouvernement les obtienne k 
quelque prix que ce soit ; sa mission est de rendre la 
soci6t6 heureuse et florissante, et nous en sommes 
venus au point de ne lui rien refuser de ce qu*il nous 
demande pour accomplir cette ceuvre. Car le repos 
dans la jouissance du bien-6tre et des arts est consi- 
d6r6 comme la fin derni^re des soci^t^s politiques. Ce 
sont les ficrivains, les philosophes, les amis de la jus- 
tice et de la nation, qui ont fait pr6valoir ces id6es et 
d6fini ainsi la tache des gouvemements. 11 n'est pas 
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un seul gouvernement, k Theure qu'il est, qui de- 
mande que cette tache soit diminu^e. 

Les r^sultats dont nous sommes si jaloux ont une 
valeur qu on ne peut m6connaitre ; ils sont d' utiles 
auxiliaires de 1* activity humaine, ils en sont la r6com- 
pense legitime. II y a plus, richesse, bien-fetre, art, 
Industrie, science, civilisation, tout cela peut naltre 
spontan6ment du libre exercice des forces indivi- 
duelles ; et mfeme il Bst dans I'ordre qu'il en soit ainsi, 
Mais ces choses peuvent 6tre produites directement, 
lorsqu il est 6rig6 en principe ou admis en fait que le 
gouvernement est charg6 de pourvoir, coute que coute, 
au bien-6tre physique et moral de la nation. II airive 
alors que par un deplorable contre-sens on sacrifie, 
pour atteindre ces r6sultats, cette libre activity qu'ils 
sont destines k servir, et qui en est la seule source 
legitime. Le d^veloppement interne de Tindividu est 
n6glig6 ou contrari6 pour accroitre T^clat des r^sul- 
tats visibles. Ces moyens de grandeur deviennent des 
nioyens d' oppression, la splendeur du dehors couvre 
le n6ant int^rieur, les plus nobles Energies de Tame 
sont paralys6es, Thomme est mis au service de la 
chose ; on admire ce qu'il fait, on m6prise ce qu il est. 

Rousseau avait ramen6 toute T^ducation au deve- 
loppement de la force interne, rejetant toutes ces 
acquisitions laborieuses, bonnes k exhiber solennelle^ 
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toent pour faire 6clater Tineptie du maltre et la nul- 
lit6 du disciple. Humboldt, plus fiddle en politique 
aux principes de Rousseau que Tauteur inconsequent 
du Contrat social^ ramfene toute la politique i T eman- 
cipation de r6nergie individuelle, et y subordonne 
tout le resteAOr, pour que chaque ame mette au jour 
ce qu'elle renferme, pour que Tactivit^ individuelle 
s'enrichisse en s*exer?ant, pour que la fin de Tindi- 
vidu et celle de la soci6t6 soient atteintes, il faut pre- 
miferement que les hommes soient places dans les 
situations les plus diverscs ; car c'est sous le stimu- 
lant des circonstances qu'ils agissent, c'est T^peron 
de la n6cessit6 qui les excite i chercher en eux-m6mes 
les ressources varices qui s*y trouvent. Mais cette 
vari6t6 est impossible lorsque Vfoat, pouss6 par le 
besoin d'ordre et Tesprit de domination, imprime k 
tout Tuniformite, et que, sous pr6texte de r6aliser 
ce qu on attend de lui et de r^primer des 6carts 
gfenants, il fait tout plier sous les mfemes rfegles, sou- 
met tout a la mgme discipline politique, morale ou 
Administrative ; car ce dont il a besoin, c'est d'instru- 
ments dociles qu'il trouve toujours sous sa main et 
qu il puisse diriger a son gr6. 11 faut, en second lien, 
qu*enchaln6 aussi peu que possible par le gouverne- 
menty Tindividu tienne par les liens les plus multi- 
plies et les plus 6troits 4 ses concitoyens, L'6tre bu- 
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main le iDieox dou6, cmnme rerganisstioB la plus 
ch^tive, ne se d^ploie qii*a« sein d€ 1^ ftoci^ et airec 
elle ; mais il n*y a pa» de veritable sod^t^ \k oil leg 
bommes ne sent pas unis par nn ^chmoge incessant 
d'influences et par rentrecroisejnent de leurs int^rftts, 
Uintervention continuelle de Ffitat ne peut qu'entra^ 
ver cet ^change ; bien loin de maintenir la soci^t6» en 
un certain sens elle la supprime. 

Ces deux conditions poshes , Humboldt ne peut 
aboutir qak une seule conclusion, savoir» qu'il est n6« 
cessaire de conserver aux individus la liberty d'acttmi 
la plus complete, et que, par une consdquence imm^ 
diate, TJ^tat ne doit jamais substituer son action k 
Taction individuelle que dans le cas oh il s'agit d'ob- 
tenir un r6sultat n^cessaire, auquel les individus ne 
peuvent arriver par leurs propres forces, Conibien y 
a-t-il de r^sultats de cette espice? Un seul, la stiret^. 
De tous les autres ^16ments d'une soci6t6 parfaite, il 
n'en est pas que ne suffisent k produire dans la mesure 
n^cessaire les individus ou les associations partielles. 
Qu?nt ir^j&tat, il n'est pas, comme oh se Test imaging, 
une grande 80(u6t6 universelle, destin6e k procurer 
tous les biens, k ex6cuter dans le plus bref d61ai et 
par la voie la plus courte toutes les entreprises utiles, 
k gu6rir ou k att6nuer tous les maux : I'ttat est un 
^tabliss^ment de siiret^, voiI& tout. 
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MaU cette d^nition ne r^soat pas encore le pi^ 
blime, Humboldt le sail bien. La plupart trouveraient 
encore aujourd'hui retrograde etinhumain de r^diiire 
avec lui TEtat k Funique fonction de maintenir la sut 
Tet& publique ; et si quelques-uns poussaient jusque-** 
1& Texcj^ de la condescendance, ce serait k conditioa . 
de retirer aussitdt leur concession. U£tat, diraieht^ 
ilSy a pour objet unique de garantir k tous la s^curit^, 
Qorus le voulons bien, mais tout ce qui concourt k la 
preparer et k la maintenir rel&ve de lui. L'unit^, on 
du moins la concorde des croyances, les pratiques et 
les craintes religieuses sont une puissante garantie 
d'ordre social : T^tat protege et salarie les cultes. et, 
non content de les d^fendre centre les agressions vio<» 
lentes, il defend les doctrines centre une critique irr^- 
Y6rente. Les lumiferes pr6viennent beaucoupd- hearts : 
r£tat entreprend d'inculquer la morale, il surveille 
rinstniction publique, il Tinspire, il la propage, il a 
ses propres ^tablissements. Le bien-6tre est une con- . 
dition de paix : TEtat s'occupe du bien-6tre par les 
travaux publics, par les rfeglements protecteurs de la 
marine, de Tagriculture, de Tindustrie, par lesr 6ta- 
blissements de bienfaisance. Ainsi la th6orie mfeme 
conduit k restituer k Yi^taX tout ce que Humboldt veut 
lui 6ter. Non, r^pond Humboldt; si haute et si im- 
portante que soit la charge de procurer la s6curit6, 
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elle ne donne pas k Tlfetat le droit d'entreprendre sur 
la liberty. Tout ce qui serait une atteinte, m6n\e d6- 
tourn6e, port^e i celle-ci, lui est interdit ; toute ten- 
tative d' action directe sur les caractferes, soit par 
r^ducation, soit par le moyen de lois religieuses, mo- 
• rales, somptuaires, civiles ou criminelles, va contre 
le but de la soci6t6, c'est-k-dire contre la libre expan- 
sion de rindividualit6. Bien plus, le propre de Taction 
gouvemementale est d*6tre imp6rative et irresistible. 
C'est pourquoi tout ce qui est spontan6 par essence, 
tout ce qui n'a de saintet6 et d'eflScacit6 qu'en raison 
de cette spontan6it6 m6me, la religion, la morale sont 
plac6es dans une sphfere 6trangfere et sup6rieure k 
Ytxsit ; il les fausse et les frappe d'impuissance, lors- 
qu'il les ravale au rang de moyens de police. L' Edu- 
cation mfeme que T^tat pent dispenser, organis6e pour 
rfealiser un type tel que I'fitat est int6ress6 k le vou- 
loir, sterilise sans reformer, et ne pr6vaut jamais 
contre la seconde Education, celle que Thomme re^oit 
des 6v6nements et de I'expErience (1). Pour tout dire 

(1) n est impossible de ne pas ciler quelques lignes de Mirabeau, 
auxquelles Humboldt doit certainement une parlie de ses id^es. II est 
d'auiant plus opportun de les rappeler, que nous vivons dans un temps 
pii les principes de la Kevolution sont plus souvent invoques : « C*est 
peut-dtre un prol)I6me de savoir si les I^gislaleurs francais doivent 
s'occuper de T^ducalion publique, autrement que pour en prot^ger les 
progr^s, etsi la constitution la plus Tavorable au d6veloppement du moi 
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en un mot, I'^tat doit aux citoyens la s^curit^, mais 
il ne la leur doit pas sans limites et sans conditions. 
La liberty est sup6rieure k la s6curit6. La contrainte , 
empSche certainement des crimes, mais elle d6pouille 
de leur beauts jusqu aux actions les plus conformes k 
!a loi ; la liberty engendre peut-6tre des d6iits, mais 
elle donne au vice lui-m6me une forme moins ignoble. 
Lorsque j*ai dit que le livre de Humboldt semblait 
6crit pour nous, j'entendais simplement qu'il prfete 
une forme k certaines pens6es que notre histoire r6- 
cente a fait germer secrfetement en bien des intelli* • 
gences. Du reste, ce qui nous a tant divis6s, ce qui 
tourmente encore tant d'esprits, organiser Tlfetat, ne 
Toccupe aucunement. Humboldt et, depuis soixante* 
dix ans, la France serablent viser au m6me but, la 
liberty ! Mais quelles que soient 1^ sympathies ina* 
vou6esde Humboldt pour notre revolution, le proc6d6 
de celle-ci et la th^c )rie de celui-li sont absolument 

liumain et les lois les plu s propres a meltre cbacun a sa place , ne 

tont pas laseule 6ducatioi i que le peuple doive aliendre d*eux 

Dans une society bien ord onnde , tout invite les hommes a cultiver 
leurs moyens naturels ; sai is qti'on s*en m^le I'^diicalion sera bonne ; 
elle sera mdme d'autant ii leilleure, qu*on ampi plus hiss^ a faire a 

rindustrie des maltres et a T^mulation des^el^ves D*apres cela, 

les principes rigoureux sen ibleraient exiger que TAssemblde natio- 
Dale ne s'occupat de I'^duoat ion que pour I'enlever a des pouvoirs ou 
ii des corps qui peuvent en l ^^praver rinfluencc.v (Mirabeau, Sur 
Vdducalion publiQue, U I, p. i i -42.) 

5. 
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inverses. Humboldt m priJtend rien organiser, rien 
6difier, il ne veut que limiter. Le peu qu'il conserve 
^ d'fitat, cette chose si humble dans son rdle, il ne se 
soucie pas m6me de dire comment il la constitue, m 
d'en d6finir les rapports avec la nation, 

Ce silence sur des questions, qui sent Tobjet de 
toutes nos preoccupations, ne doit pas trop nous sur- 
prendre. II y a deux sortes d'esprits, en effet, parmi 
les politiques, amis de la libert6. Les uns, enclins k 
tout attendre de I'fitat, pourvu qu'il reprSsente la jus^ 
tice telle qu ils la con^oivent, etpar consequent ilui 
donner beaucoup, n'examinent pas quelle est la qua- 
lite du gouvernement, mais seulement quelle est son 
origine. lis se soumettent a lui, si loin que s'etende 
son action ; gftnante, oppressive, absolue pieme, ils 
reconnaltront sa loi comme la vraie liberty, si Tori- 
gine du gouvernement est legiltime k leurs yeux, s'il 
6mane par exemple du peuple s>n de I'eiection. Les 
autres ne s'inquifetent pas de sai 7oir d'oii le gouverne- 
ment procMe, mais ils recherch' $nt avec scrupule jus- 
qu'oii il va, de quoi il se mele , ce qu il pent pour 
Findividu ou centre lui, queb s ecours 11 pent lul prft- 
ter, quels obstacles lui oppose f. lis le respecteront, 
quelle que soit sa source, tradition on election, Dieu 
ou le peuple, pourvu qu*il n'e ptravepasle developpe- 
ment individuel. Car nul etr^ de soci6t6et nulle foruMi 
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politique n'est absolument incompatible avec un exer* 
dee libre de Tactivit^ individuelle ; la nature bumalne 
se fait aux milieux les plus divers, elle trouve de^ 
ressources 4ans les conditions les plus dures, elle 
s'assimile et s'approprie des ^l^ments de d^veloppe^ 
ment presque invisibles, elle ne d^p^rit mis^rablement 
que Ik oil le principe vital lui-^m^me est ^teipt. Ce 
n'est pas toujours dans des £tats ot r^gnait un ordr^ 
ext^rieur tr^s-parfait, ni aux ^poques les plus bril- 
laDtes que Tindividu a ^t& le plus grand ; il a pu d^-- 
ployer magnifiquement «on 6nergie partout oix Xtw> 
ne raccablait pas de son poids. : - 

Humboldt appartient aux politiques de la seconde 
esp^ce. De la part d'un esprit moins grave que le sien^ 
cette revendication de Taction individuelle passerait k 
bon droit pour un scandaleux d^fi k la, civilisation 
modeme, Trois quarts de sifecle et des revolutions 
sans nombre ont pass6 sur ces parado^s d'un jeune 
bomme de vingt-cinq ans._Tous les gouvemements 
qui se sont succ6d6 dqpuis 1792, nouveaux ou renou- 
vel6s, ont, parmi lee litres qu ils invoquaient pour 
etre accepts, compt^ en premiere ligne les bienfaits 
dont ils avaient les mains pleines. Tons ont voulu fetre 
jug6s d'apris leurs cBuvres, c'est-i-dire sur ce qu'ils 
faisaient pour le bien physique et moral des peuples, 
et ils Tont 6t6. Leurs diversit^s d'wigine et d'organi- 
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sation ne les ont pas emp6ch^s de marcher dans la 
m6me voie d* intervention universelle, tant cette voie 
est creus6e profond6ment. Les derniferes venues, les 
plus grossiferes, les plus asservies des nations de TEu- 
rope, ont 6t6, sans sortir de la servitude, entraln6es 
par ce mouvement vers la richesse et la civilisation. 
Et il n'est pas probable que ce mouvement s*arr6te de 
gitdt ou change de direction. Au contraire, les ifetals 
modernes tendent de plus en plus k 6tre en tout les 
initiateurs des peuples : de purement repressive, leur 
action est devenue civilisatrice. lln tel fait r6pond sans 
doute suffisamment k une protestation Isolde ; il doit 
avoir sa raison, et une raison assuriment legitime. 
Je ne sais pas pourtant si Humboldt trouverait cette 
objection p^remptdire ; peut-fetre n'admettrait-il pas 
pour infaillible cette conclusion du fait, si g6n6ral 
qu'il puisse 6tre, k sa 16gitinut6, surtout en voyant, 
d'une part, \^% lourde inquietude travailler TEurope 
et s'y faire jour par des essais p6riodiques de revolu- 
tion qui, prenant pour mot d'ordre la liberty de la pen- 
s6e, de la conscience, de la presse, du travail, de 
rassociation,,accusent, en d6pit de graves erreurssur 
les moyens, un besoin pessistant et imp^rieux de re- 
formation ; d' autre part, les grandeurs de Tfitat co'in- 
cider avec un aflfaiblissement graduel de Tenergie 
individuelle et une extinction presque totale des fa- 
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cult6s politiques. II n'^tait pas homme k rtsquer 16gfe- 
rement une prediction ; mais il considirait comme une 
loi historique les accidents qni viennent dfeouer les 
noeuds les plus compliqu6s et rectifier soudainement 
le mouvement en apparence le plus irresistible. Quoi 
qu'il en soit, nous ne pouvons nous d6fendre d'une 
certaine admiration pour Tintuition presque prophe* 
tiqne qui signale, comme le mal moderne, il y a plus 
d'un demi-aitele et avant m6me que ce mal eflt 6clat6, 
cette preoccupation d'une prosperity mat6rielle, k 
laquelle peuples et gouvernements allaient bientdt 
sacrifier toute autre ambition. 

On fait k ceux qui ont ecrit avant d'etre m6ies aux 
affaires, une question bien delicate, lorsqu'on leur 
demande jusqu'i quel point la conduite de F homme 
public est restee en harmonie avec les idees professees 
par recrivain. Penser et agir sont deux, et il faudrait 
poxir toujours renoncer k prendre aucunsipart k Ja vie 
publique, si Ton ne voulait deroger en rien aux idees 
theoriques que Ton pent avoir emises. Humboldt ne 
reconnaissait qu*i la liherte le pouvoir d'engendrer la 
liberte. Lorsque les hommes ne sont pas mArs pour 
la liberte, ce ne pent 6tre que par un dfefaut de forces 
intellectuelles et morales, et ces forces ne se produi- 
sent ou ne se regenferent que par Fexerciee, c est-i- 
dire par la liberte. Cette declaration n'empechait pas 
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Humboldt de se complaire k Texc^s daos les id^ 
pures, et de declarer qu'il y a des v6rit6s qu on ne 
doit pas songer k r^aliser ; la d^faite finale de la R6* 
volutloQ fran^aiae, apr^s une si prompte victoire et 
im si audacieux 61an, devait le confirmer dans sa cir- 
conspection. Traversons cependant vingtr^sept ann6es 
de la vie de Humboldt. II a subi T^preuve des 6v6ne- 
ments et des affaires; une experience tr^s-vaste» telle 
que peut la donner un temps oti ^clatent toute la 
puissance et toute rinfirmit^ humaines, s'est ajout^e 
auxlumi^res d'une meditation incessante. S'il n'a pas 
essay e de r^aliser d'embl^e son utopie, rien dans sa 
carrifere publique n'a 6t6 accompli par lui que sous 
Tempire des id^es qu'il a toujours regard^es comme 
la v6rite. L'Europe vient d'fetre affranchie, et Stein, 
tromp^dans s^s esp^rances, mais pr6occup6jusqu'au 
bout de Tavenir de lapatrie allemande, a remisentre 
les mains de Humboldt de nombreux documents ras* 
sembies pour preparer une constitution de la Prusse. 
Humboldt examine, eiague, cboisit, combine ces 61^^ 
ments confus, y r6pand Tordre et la vie, et le 26 f6- 
vrier 1819, il envoie k Stein un plan d6taill6 (1). Ce 
plan de constitution est- une etude encore, une etude 
oil nous trouvons la profession de foi definitive de 
Humboldt, un savant compromis entre le pbilosojAe 

(1) ToroeVII, p. 498. 
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et rbomme d'etat qui n'oublie pas les limited du pos- 
sible et timrt compte du terrain sur lequel il op6re» 
£h bieo, Ik est reproduit le fonds imamable de la 
pens^e de Humboldt ; le principe gto^rateur de ce 
plan n'est pas, comme on pourrait le croire, Tid^e 
lib^ale, je veux dire Vid^e d'un syst6me de garanties 
m6caiiiques et plus ou moins artificielles, regard^es 
non*seuleinent comme utiles ou mtoie indispensables, 
mais comme sufflsantes au d^veloppement de Tindi- 
vidu ; c'est une id6e fort difKrente, malgr6 Tidentit* 
das mots, c'est Tid^e de la liberty, de Factivit^ la plus 
large et la plus r^elle des individus. II est partisan 
d'une constitution nouvelle, non pas pour ob^ir kune 
exigence de la nation, pour lui reconnaltre un droit 
abstrait et qu41 ne craint pas m^me de qualifier d^ima^ 
ginaire, mais parce que cette constitution, en don- 
nant au peuple une participation directe aux affaires, 
augmente en lui la somme d*^nergie utile, veritable 
et unique rempart ccmtre T^tranger, source et garan- 
tie de sa prosp^t^ int6rieure. Humboldt conclut, il 
est vrai, k T^tablissement d'un syst^me de represen- 
tation parlementaire savamment combing, Mais for- 
mer des colleges d'^lecteurs^ cr^er des assemblies 
d^libirantes, constituer un gouvemement national, 
tout cela importe bien moins que T organisation so- 
cialedu peuple; li est la question vitale, et Tobjet 
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de rinquifete soUicitude de Humboldt. Aussi, afin de 
d6fendre la Prusse centre la bureaucratie et Texcfes 
du gouvernement, pour la fortifier et la pr6munir 
contre les dangers ext6rieurs, il 6carte, autant qu il 
le peut, d'une main circonspecte et r^solue pourtant, 
tout cequi entrave le d^veloppementindividuel et use 
la vigueur des caractferes. 

On a vu quelles deceptions Humboldt 6prouva; 
mais Tid^alisme a cela de bon que les tehees n'abat- 
tent pas les ames qui y sont porttes. Pour 6chapper k 
la vue d'une oppression chaque jour aggrav6e, Hum- 
boldt se r6fugiait dans T antiquity, oi il trouvait de 
vrais hommes. « II n'y a, disait-il, rien de beau que 
dans le pass6. Je cherche comme un autre et plus 
qu*un autre k travailler pour le present et pour Fave- 
nir ; mais le temps oil nous vivons, et tons les temps 
jnodernes, sont un age de fer. » Humboldt, individua- 
liste s'il en fut, professe une admiration immense pour 
Tantiquite, et surtout Tantiquit^ grecque, od I'lfetat 
est tout. Contradiction purement apparente, Vaine- 
ment on a dit, et Ton a eu beau r6p6ter de nos jours k 
satiate que dans Tantiquit^ r£tat absorbe et an^antit 
rindividu, il n'en est pas moins vrai que Tantiquiti, 
compar^e aux autres ^poques, offre seule des individus 
achev6s, des h6ros complets. Cestque Thomme n*6tait 
pas s^par^ de FEtat et se d^veloppait tout entier en 
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lui. Que voit-on dans notre civilisation, sinon des 
fragments d'hommes? II semblerait que, vivant en 
dehors de Ffitat, Fhomme moderne dut s'appartenir 
davantage, et parvenir k un plus riche d6ploiement 
de sa nature. Mais non, depuis que I'fitat s est isol6 
dans la nation, il plane au-dessus d'elle comme un 
Olympe; il est devenu un corps i part, qui a ses 
membres, ses agents, ses instruments, ses armies, 
conmie il a ses int^rfets, et qui pfese du poids de toutes 
ces choses r6unies sur les individus, non pour utiliser 
leurs forces, mais pour les discipliner, pour les re- 
duire, pour les atrophier par une tutelle sans limitQ 
et sans terme. 

Bien des hommes avant Humboldt et autour de lui, 
toumaient leurs regards vers la Grfece transfigur^e 
dans le lointain du temps, quelquefois, comme Hcel- 
derlin, avec un regret maladif qui alia jusqu'i 6bran- 
ler leur raison. Mais, chez Humboldt, cette admira- 
tion pour la Grfece 6tait en quelque sorte inn6e. Du 
jour oil il connalt les Grecs, il leur appartient et pour 
toujours. Lorsqu'en 1792, il fait la connaissance de 
Wolf, Humboldt avait d6ji commenc6 un curieux 
travail sur les philosophies grecques. Son commerce 
avec le grand philologue de Halle, qui d'une main si 
hardie restaurait alors I'antiquit^, depuis longtemps 
falsifi6e, rend sa passion plusvive. Homfere, Eschyle, 
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Sopbocle, Pindare, Boat 1 objet de ses etudes appro- 
foodies. II se declare modestement un oovice pr^par^ 
sans m^tbode, il s'avoae entrain^ par le charme et le 
torrent de ses lectures pistes ; mais ce pr^tendu 
dilettante ne neglige rien pour p^n^trer jusqu'au fond 
de I'ame et du g^nie antiques. Prosodie, m^trique, 
accents, le retiennent et I'occupent sans partage pen- 
dant de longs mois. U lit les vieux graaunairiens, il 
^tudie la musique des anciens, afm de comprendre le 
rbytbme de Pindare. II traduit et retraduit sans cesse. 
Un fragment de Simonide, Dana^ et Persee, si je ne 
me trompe, le s^uit par sa beauts ; il se met k le 
traduire en vers, il s'efforce d approcber autant que 
possible de ce rbytbme incomparable, il y consacre 
de longues veilles, et il y parvient k grand* peine; il 
a fini et r^ussi, quand tout k coup Denys d Halicar- 
oasse lui apprend que ce fragment n'a pas de rbytbme 
et n'est que de la prose couple. Petit malbeur qui 
trouble peut-6tre pour tout un jour la confiance du 
pbilologue, mais qui n'interrompt pas un instant ses 
consdencieuses recberches. Car il ne visait pas k une 
Erudition sterile ; le but qu'il se proposait, tout autre- 
ment 61ev6, 6tait de connaltre Tantiquit^ grecque dans 
ce qu'elle a de plus profond, de plus intime, de plus 
individuel, et d'entrer par elle en contact avec ce que 
I'bumanit^ a produit de meilleur. L'bistoire modeme 
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vidus, taadift que rantiquit^ individualiate avant tout 
nous offre seule des types k ia fois i\ey6s et eomplets, 
C'edt dMc uniqtieiiient par Fantiquit^ qn'il est poa- 
Bible d'acqu^rir I'id^ concrete de toutes les puissan* 
€68 intellectuelles et actiyes de la natere humame, 
id^ d'autaut plus utile de nos jours, que des d>sta^ 
cles plus nombreux s'opposent k Fexpansioit harmo-' 
nieuse de rindividualit^, 

Humboldt commuBique k Wolf )e dessein d*un ou- 
yrage destine k faire connaitre le g^nie de Tanti- 
qtiiti, et qu'il aurait intitule Hellas. AilleurSt il pM'le 
d'un autre livre en projet sur Y Esprit et le caractire 
de Fepoque moderne. Un peu plus tard, il m^dite une 
Anthropologie comparee^ qui aurait i\jk une physio* 
logie expdrimentale de rhumanit^ ; plans divers qui 
se rattacbent 6videmment Fun k Fautre, ou plut6t 
qui 86 ram^nent k la m6me id^e de plus en plus agran-* 
die. Ces livres, rest^s conmie tant d'autres k F^tat de 
r^ve ou tout au plus d*£baucbe, ne sont pas sortis des 
linabes de sa pens^e. Une telle f^condit^ de projets 
avort^s ne serait-elle pas un signe de st^rilit^? Je ne 
le crois pas, et je pense mfeme pouvoir dire qu'ils ont 
6t6 r^lis^s autant du moins qu'ils pouvaient Fdtre, 
sous UDe autr^ forme que la pensto {h^mi^re. Les 
fra^ents principaux en ont 6t6 diss^min^s, ou, si 
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Ton aime mieux, Fidte mfere en est Sparse dans tons 
les ouvrages de Humboldt. Les observations sur la 
Grfece, rtpandues fi et li, formeraient, si on lesrtu- 
nissait, une belle esquisse de Tesprit hell6nique. Et 
qu'est-ce que les ouvrages de Humboldt, si Ton veut 
bieh les consid^rer dans lenr ensemble, sinon une des* 
cription k grands traits des fonctions constitutives de 
rhumanit6? Qu il terive sur Tfetat ou qu'il s'enfonce 
dans des arguties philologiques en pleine trag6die de 
93, une m6me pens6e le gouveme, et cette pens^e 
n'est pas aussi 61oign6e qu il le semblerait au premier 
abord, des int^rfets en jeu dans cette partie sanglante 
qui tient TEurope en 6moi. 

Quoiqu il eut peu de gout pour I'abstraction, il ne 
fallait qu'une occasion pour amener k la pbilosopbie 
cette nature multiple, cette intelligence qui ne vou- 
lait laisser se dess6cher en elle aucune de ses racines 
vivantes. A I6na, oil il s'6tait 6tabli, il respirait une 
atmosphere toute philosophique ; Schiller 6tait plong6 
dans ses recherches esth^tiques, Goethe portait jusque 
dans la po6sie le regard r6fl6chi du penseur. Bient6t 
Testh^tique et la philosophie sont devenues Tint^rfet 
dominant pour Humboldt. 

D6ji il avait public une critique du Woldemai' de 
Jacobi (1), m6chant roman, plus m^chante philoso* 

(1) Tome I, page 185, 
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phie, ceuvre bizarre od d^bordent les douleurs sans 
motif, renthousiasme faux, les discussions qui ne 
coDcIuent pas ; oeuvre curieuse n^anmoins, pour les 
questions morales qui s'y trouvent pos6es et hardi- 
ment r6solues. Humboldt s acquittait d'un devoir 
d'amiti^ et de reconnaissance envers son h6te de Pem- 
pelfort, par ce travail oil il louait tout avec sinc6rit6, 
quoique avec excfes; mais sa conscience litt^raire, 
plus forte que Tamiti^, retirait subtilement un k un 
tons les 61oges que celle-ci venait de prodiguer. II 
avait beau plaider mieux que Jacobi lui-m6me, pour 
la philosophie sentimentale de son ami, une rectitude 
de sens incofruptible le ramenait k une tout autre 
conception de Thomme, dont la nature, toujours en 
jeu tout entifere, sentiment et raison, corps et ame, en 
tout ce qu il fait, ne peut 6tre scind^e sans qu on se 
condamne par 1^ m^me k une fausse philosophie. 

Schiller publiait alors les Heures; c est li que Hum- 
boldt publia deux dissertations intitul^es, Tune : De 
la difference sexnelle et de son influence sur la na^ 
ture organique (1) ; 1' autre : De la forme mdle et de 
la forme femelle (2). Si Ton se demande quel rap- 
port ces sujets singuliers peuvent avoir, soit avec les 
Etudes ant^rieures de Humboldt, soit avec ses travaux 

(1) Tome IV, page 270. 

(2) Tomel, pag^e 180. 
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stibs^quents, on n'est pas longtemps embarrass^. 
Cette humanity complete, dont il cherche I'id^c dans 
I'histoire et les types plus ou moins approchfes dans 
les grands hommes, rencontre un obstacle qui en fait, 
non-seulement un rfive, mais une contradiction. Les 
facult6s humaines sont rfeparties entre I'hconnie et la 
femme, ell« ne peuvent se r6unir dans le mfeme indi- 
vidu, et Thomme ne saurait, mfeme dans la totality 
des 6tats successifs qu'il traverse, connaltre tous les 
sentiments et parcourir le cercle complet de la vie 
humaine. II y a done ici pour Humboldt une antino- 
mic k r6soudre mi k constater. D'un autre cdt6, il y 
avait en lui quelque chose de fSminin. Cette ductility 
d'esprit, qui se prfete si volontiers aux formes que les 
drconstances lui donnent, cette nature fiuide, qui 
tfexclut pas la fermet^ du caractfere, mais qui 8*iden- 
tifie si pleinement avec ceux qui excitent en elle une 
vive sympathie ; cette sympathie m^me, si prompte a 
faire nattre une admiration m616e de tendresse, qui 
61feve volontiers son objet jusqu'i Tid^al et entre si 
avant dans le mystfere mcH'al des individus k qui die 
s' attache, sont autant de traits par oti Humbcddt se 
rapprochait des femmes. II cultivait ch^rement leur 
intimity, et il se plaisait it^^hiffrer dans leur Ame la 
philosophic instmctive, qui s'y trouve 6crile en carac- 
tferes si fins et si mobiles. En 6tudiant les rapports de 
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la nature et des formes ftminines, il cMait h un pen- 
chant fort doux, en mime temps qu'i Tatto^it d*tm 
prrf>l^e k r^soudre. Mais k force de se preparer h la 
trailer par des conversations sur Fhistoire naturelle 
avec son frfere et avec Goethe, et mftme par les lecons 
de Tanatomiste Loder, dont il suivit le cours pendant 
ua an, la question s'^tait g6n^ralis4e dans son esprit, 
et, au lieu de parier exclusivement des femmes, Jl 
I'avait examinee an point de vue gfe^ral de Fanima- 
lit6. 

On homme qui, comme on le sait, ne reculait gufere 
devant la difficult^ d'un sujct, Kant luiHtnftme, a dit 
cependant : « Cette loi de la nature, qui subordonnc 
Umte g6n^ation k la duality de sexe, m'a toujours 
frapp^ d'^tonn^nent, et me para^ un aMsae pour la 
raison humaine. » Aprte avoir lu le m^moire de Hum- 
boldt, il dMara, bien que Tauteur lui parut une tftte 
de premifere force, que ce travail 6tait une 6nigme pour 
lui. C'est un mot que nous pouvons bien r^pit^* aprfes 
Kant II ne doit pas nous en coAter d*avouer que les 
id^es de Humboldt, avec leurs formes majestueuses, 
passafrt devant notre esprit comme des ombres qui 
6chappent k toutes nos prises. Vouloir remonter k la 
lot prol<mde qui oblige ta nature k ne r^aliser le type 
complet des esp6oes que sous la condition des deux 
sesim, ^oncerdiins *OHte Veur gen^rali** tes caractferee 
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qui dilKrencient chaqiie sexe, mais les 6noncer en 
m^me temps dans leur tissu complexe et dans leurs 
relations vivantes, d6couvrir les rapports ind6finis- 
sahles qui lient le visible k Tinvisible, caract6riser, 
en les opposant, les beaut^s et les vertus diverses des 
deux sexes, quis'appellent et s'associentdans Tamour, 
et dont la reunion constitue dans notre espfece le type 
complet de rhumanii6, c'est tenter des parages in- 
connus, oi il est plus facile au premier explorateur de 
s*6garer que de porter la lumifere. Et puis ces diffe- 
rences, ces analogies, sur lesquelles le sentiment ne 
se m6prend pas, deviennent fausses dfes qu'on les r6- 
duit aiix formules abstraites. C'est pourquoi, en par- 
lant de choses si d61icates, en cherchant k fixer des 
nuances fugitives qui apparaissent surtout aux heures 
solennelles de la g6n6ration, Humboldt 6carte volon- 
tairenlent un jour vif et grossier ; il maintient son 
style dans un cr^puscule ou n'oserait se produire au- 
cune pens6e profane. II n'a garde d'appliquer a un 
tel sujet une analyse sfeche et rigoureuse qui le dis- 
soudrait, qui le ferait 6vanouir ; mais il tache de com- 
penser par le coloris po6tique du langage, Tinsuffi- 
sance de la m6thode. Efforts inutiles 1 11 avait pris 
pour texte de ses d6veloppements TOlympe grec, oil 
dieux et dresses repr6sentent dans leur ensemble une 
humanity id^ale. Ge texte eiit du 6tre pour lui un aver^ 
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tissement. Schiller, en composant ses poesies sur La 
dignite des femmes et sur Les sexes^ semble avoir 
cm que la po6sie seule pouvait r6v61er le chaste uiys- 
tfere de la nature fSminine ; mais ces po6sies m^mes 
montrent k quel point ces choses sont vraiment inef- 
fables, et ne relfevent 16gitimement que du sculpteur 
on du peintre. Si le poete 6choue, k plus forte raison 
le philosophe ne doit-il pas essayer ce que Tart seul 
pent r6aliser. 

Les illustres amis de Humboldt, ceux dont il revolt 
avidement et d'lrn coeur si docife les suggestions, lui 
" donnent i leur insu un bien autre sujet d' Etudes ; ils 
^ posent eux-m6mes devant lui, ils sont le problfeme 
^ permanent qu'il s'eflforce de r6soudre. Dans le tumulte 
' d'une foule ou dans la lenteur d'un long voyage, c'6- 
tait une occupation des plus attrayantes pour lui que 
^ d'interpr6ter les ames par les visages ; quel int6r6t 
^ ne devait-il pas trouver k approfondir les deux grandes 
personnalit^s oh il lui 6tait permis de p6n6trer direc- 
*^ tement et k toute heure. Le moment 6tait favorable; 
^' Schiller et Goethe 6taient alors dans une p6riode de 
^ f6condit6 nouvelle. Cette haute amiti6 a qui devait en- 
?- noblir le nom allemand » , apportait k Tun et k I'autre 
1^ les richesses d'une moisson inattendue. Humboldt, 
^ qui les voyait sans cesse, pouvait contempler k rceuvre 
^^ la plus 61evee et la plus obscure des faoult6s humaines, 

CHALLEMEL-LACOUR. 6 
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le g^nie crteteur. L'art, qui partage avec la nature la 
puissance d* identifier la pens6e et la nature, od Schel- 
ling allait bientdt apercevoir une rivdation de cette 
identity sup^rieure qui est le principe des choses, et 
trouver comme une r^^tition familiire de la creation 
divine, I'art enfant^dt tons les jours ses merveillessous 
les yeux m6mes de Humboldt. U voyait nattre dans 
I'atelier le plus secret de Tartiste et sortir de sa main, 
encore cbaudes et inachevtes, des ceuvres imp^risp- 
sables. U m6ditait sur tout cela. Le r^sultat de ces 
meditations fut un livre (1) sur le poSme de Hermann 
et DorotMe, qu'il avait vu commencer et finir. 

Toute singuli^re qu'elle 6tait, lam^tbodede ce livre, 
public d'abord sous le titre plus vrai A'Essais esihe^ 
tiqties^ r^pond parfaitement k Tesprit experimental 
de Humboldt. II cherche dans cet ouvrage k se rendre 
compte de I'origine et des conditions de TefFet esthd- 
tique, ou en d'autres termes, il vcut s'expliquer la 
nature de Tart, de Tinspiration, de ses directions di-> 
verses, des diverses dispositions d'oii les ceuvres d' art 
precedent ou qu*elles produisent dans I'dme, selon le 
genre auquel chacune d'elles appartient ; et il entre^ 
prend de trouver la solution de ces questions et de 
beaucoup d*autres qui s'y rattachent, dans I'analyse 
d'un pogme unique, Hermann et DorothSe* 

{{) Tome IV, page 1-268. 
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Ce po£me est sans contredit une osuvre parfaite en 
son genre ; mais il avait avec les id^es et le caractfere 
de Hiunboldt une analogie profonde, qui ei^t suiB pom* 
determiner son choix. Gette am^nit^ dans la force, ce 
calme et cette r^olution, ces ames simples et 6ner- 
giques que le poete fait agir et parler devant nous, 
r^pondent aux preferences les plus intimes de Hum- 
boldt ; le probl^me qui est au fond du po^me, savoir 
la conservation difficile de Tintegrite morale et de la 
force native au milieu des temp6tes sociales, Tbarmo- 
nie du d^veloppement individuel, qui relive de la vo- 
lenti, avec le cours imp^tueux des cboses que la fata- 
lity regit, etait le nceud de ses pens^es les plus 
coDStantes. II y aviut done, que cette expression me 
soitpennise, deTldiosyncrasie dans sa tendresse pour 
ce poeme, de mftme que sa metbode etait un trait de 
caract^e. Car il entrait dans sa nature, lorsqu il res- 
sentait une sympatbie vive, de ne mettre dans Tex- 
pression de cette sympatbie aucune limite. Aussi 
n'besite-t-il pas k eiever Touvrage qu'il etudie k la 
perfection absolue; exag^ration d'ailleurs inevitable, 
des qu'il voulait en deduire et les lois de Tart en ge- 
neral, et les lois particulieres des diiferents genres 
poetiqt^s. 

L* etude de G. de Humboldt n'a rien de commun 
avec la critique ordinaire; ce n'est^pas une enqu6te 
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juridique sur la mani^re dont sont observes ou en- 
freintes des lois plus ou moins g^n^rales, tirtes de 
theories arbitraires ou fondles sur la nationality, les 
coutumes, les traditions. Un poeme de g^nie, tel que 
Ylliade, le Roland fnrieux ou Hermann etDorothde^ 
est k ses yeux un document authentique sur la nature 
bumaine qu'on pent examiner sous plusieurs aspects. 
Si, en eflfet, ces cbefs-d'oeuvre sont une source de 
jouissances et d' Amotions sup^rieures k toute discus- 
sion, ils ont cependant leurs conditions d*hai*monie 
interne, en ce sens que chacun d'eux constitue un 
monde k part et complet en lui-m6me, qui a sa v6rit6 
propre aussi bien que la science ou Tfaistoire. Si la 
v6rit6 d'un r6cit historique ou d'une th6orie physique 
consistedans leur conformity avec la nature envisag^e 
comme objet d* observation, la v6rit6 de I'oeuvre d'art 
r^sulte de sa confonnit6 avec la nature en tant qu' ob- 
jet d'imagination, c'est-ii-dire reproduite par Vimagi- 
nation selon les lois propres k celle-ci, d6gagte de 
tout rapport direct avec ma personne et mes int6r6ts, 
m^tamorphos^e en image, transport^e du rfegne des 
ri^alit^s qui forment une cbaine continue et une sue* 
cession sans vide dans le r^gne de la fantaisie, oh elle 
est en dehors de la dur6e, oil elle subsiste par elle- 
m6me et 16gitimement, puisqu elle renferme en elle 
toutes ses conditions de beauts et de vie. Or, com- 
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prendre et d^finir ces conditions, c'est le moyen de 
p6n6trer les lois profondes de Texistence intellectuelle 
de I'homme. Mais on pent aussi examiner sp6cialement 
les effets produits par TcBuvre d'art, les Amotions 
qu'elle cause, les facult^s qu'elle ^branle, tout ce 
qu'elle fait r6sonner en nous d' accords sublimes ou 
douloureux, observer en un mot Fame mise en mou- 
vement par elle. Enfin ou pent 6tudier encore dans 
roeuvre la force qui la produit, le g6nie en action, 
c*est-i-dire aprfes tout, la nature humaine k son plus 
haut p6riode d'6nergie et dans toute la v6rit6 de son 
6tre, puisqu'on ne saurait en avoir qu une id6e iii- 
digne, tant qu on nel'a pas vue au-dessus dela sphfefe 
des actions joumali^res. 

^ Tels sont les points de vue oil Humboldt se place, 
et telles les operations en quelque sorte inverses aux- 
quelles il se livre. D*abord, empruntant k robsorva- 
tion de la nature humaine quelques donn6es irr6fra- 
gables, il arrive k une definition de Tart, de la po6sie, 
des genres, aifranchie de ce qu'avaient de faux et 
d'^troit les classifications artificielles, et ramen^e k 
certains etats distincts et fondamentaux de Tame, et, 
pour ainsi dire, k des clefs differentes. Secondement, 
il 6tudie i travers le poeme I'organisation sup6rieure 
qui s'y est manifest6e. II s'efforce d'approfondir par 
cettevoie indirecte, puisqu'il n'est pas possible d'y 
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parvenir autrement, un g^nie admirable* c'est-l^idire 
un des types les plus parfaits de notre esp6ce. Mais un 
g^iue de cet ordre repr^nte ^mineoamept sa nation 
et son ^poque. En sorte que par Texamen pbiloso- 
phique d'un seul poSme, G. de Humboldt sera con- 
duit k d^ouvrir, saura quel trait constitue veritable* 
ment rindividualit6 morale de F Allemagne, et ce qui 
la distingue d'avec les autres nations europ^ennes ; il 
d^fmira le g^nie po^tique des modemes compart k 
celui des anciens; il apercevra ce qui rend k jamais 
impossible« dans nos ^poques de culture avanc^, 
r^pop6eb6roique;ilexpliquerapourquoi les chefs- 
d'oBuvre anciens, m^me ceux qui nous font traverser 
les Amotions les plus tragiques, conduisent k la fin 
r&me k un 6tat de repos et d'^quilibre, tandis que les 
oeuvres des modernes la laissent dans un ^tat de ten* 
sion douloureuse et d'attente inassouvie ; il reconnal-* 
tra la raison de la sagesse sereine des anciens qui ne 
ressentent le d^sir qu'en presence d'un objet r^el et 
k leur port^e, tandis que les modemes sont en proie 
k des aspirations confuses et inqui^tes, que nulle 
jouissance n'apaise et qui empoisonnent la possession 
du bien le plus ardemment d^sir^, aiguillons infati* 
gables, cbim^res ruineuses et corruptrices, demons 
d*orgaeil et de mauvaise bumeur, qui apportent k la 
poisie une surabondanqe d'id6es et de sentiments et 
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qui dtendent peut-Mre son domaine, mais qui k coup 
sAr $urchargent et appauvrigsent Tart. Sans sortir 
d'un po6me qui ne tient pas cinquante pages, Hum*- 
boldt, descendant, 4. force d'y creuser, jusqu'aux 
sources premiferes, arrive ainsi k Fexplication d'un 
fouls de questions int*ressantes. C'est que rinfini est 
vMtablement dans toute ceuvre et dans tout homme 
de premier ordre. Quiconque serait parvenu k la con- 
naissance intime et complete d'un g^nie tel que Goethe, 
en saurait plus sur la nature humaine que le lecteur 
patient de tons les traitds de psychologic, et que Fob- . 
servateur d'un nombre immense de m^diocrit^s, 
Goethe est pour Humboldt un myst^re qu il ne se lasse 
pas de sonder, une mine qui r^cfele-les plus prMeflses 
v^rit^s. II Tobserve longtemps et de tons les c6t6s, fl 
approche de la solution k petits pas, et ce n'est qu'a- 
prfes une longue analyse de I'oeuvre que,- ramassant 
en faisceau les traits qu'elle lui a r6v616s sur I'ouvrier, 
il ose 6noncer enfm la liaison n^cessaire du poSte et 
de son ouvrage : « S'il ^tait un homme k qui ia na* 
ture ett donn6 d' observer de Toeil du naturaliste tout 
ce qui Fentoure, et de le comprendre d'une vue nette 
et profonde, qui, dans tons les objets du sentiment et 
de la reflexion, n*estim4t que le solide et le vraH et 
aux yeux duquel fAt sans valeur toute oeuvre d'art o^ 
manquent Tordre et la r6gle;tout raisonnement qui ne 
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repose pas sur un fait exact, toute action qui ne pro- 
c6de pas de maximes arrftttos ; si cet homme« poete 
par essence^ avaitun caract^re tellement en harmonie 
avec cette vocation, que sa poteie port&t partout Tem- 
preinte de ses prlncipes ; s'il avait d&jk v^cu de lon- 
gues ann^es ; si, familier avec Tesprit classique des 
anciens, en m6me temps que p6n6tr6 de ce que les 
modemes ont de meilleur, il avait toutefois une indi- 
viduality si marquee, qu'il n'eut pu exister ni dans 
une autre nation que la sienne, ni dans un autre 
temps que celui oh. il a paru, et qu il ne put rien em- 
prunter, rien s'approprier sans le transformer en lui 
par la vertu de cette nature individuelle, qu il dut avoir 
pour organe sa langue nationale et n'en put avoir au- 
cune autre, et qu il eut pour caractfere spteial d'etre 
absolilment intraduisible ; s'il 6tait un tel homme, et 
s'il parvenait enfin k condenser en une id6e po6tique 
toute sen experience de la vie humaine et du bonheur 
qu'elle pent contenir, et k r6aliser parfaitement cette 
id6e, — cet homme devrait n6cessairement produire 
uji poeme tel que celui qui a fait Tobjet de cette 
etude. » 

C'6tait Ik le t6moignage parfaitement mesur6, mal- 
gr6 sa magnificence, d*une admiration trfes-r6fl6chie, 
d'une admiration si invariable, qu en 1830, lorsqu'il 
parlait du second s^jourdeGoetbek Rome, et en 1832, 
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aprfes la mort du poSte, Humboldt le renouvelait et 
r^tendait encore. Mais si Ton con?oit trfes-bien que 
Goethe fut pour Humboldt le type du g^nie po6ti(Jue 
parmi les modernes, on s*6tonnera sans doute un peu 
que le premier confident d'un pareil hommage fftt 
Schiller, Fami de Goethe, il est vrai, mais aussi son 
6mule, Schiller, pour lequel Humboldt avait ressenti 
autrefois un enthousiasme si grand ; on s'6tonnera 
qu'il lui avouat sa pr6f6rence sans qu'une seule reserve 
positive vlnt corriger ce qu elle avait d'absolu au moins 
dans I'expression. La confiance, qui delate dans le 
proc6d6 de Humboldt, Fentier assentiment de Schiller 
k r^loge de son ami, vont bien k ces nobles esprits. 
Non, Tadmiration, la sympathie de Humboldt pour 
Schiller n* avait subi aucun affaiblissement. Que dis-je, 
cette sympathie 6tait plus vive k coup siir qtie celle 
que lui inspirait Goethe. Schiller avait des c6t^s qui 
le rapprochaient plus 6troitement de Humboldt, par 
exemple cette tendance k marier la reflexion et la po6- 
sie, cet effort souvent douloureux pour exprimer 
Tinexprimable. Mais ces analogies de nature qui res- 
serraient peut-6tre entre eux les liens du coeur, et ceS 
violences secrfetes que Humboldt connaissait, lui ren* 
daient Thomme plus pr6cieux en Schiller et le poete 
moins imposant. Schiller 6tait pour lui un h6ros ami, 
Goethe presque un Dieu redoutable. 
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Certes il n'est gu6re admissible que Humboldt ait 
ditf icl surtout, plus qu'il ne voulait. II est peu sujet 
h d^passer sa pens^e en ^crivant. On regretterait plu- 
tdt une certaine timidity habituelle dans Texpression 
de cette pens^e. Lent par excka de conscience, et le 
dirai-je ? un peu p6dantesque pour vouloir 6tre trop 
d^monstratif, il tatonne longtempa avant de poser le 
pied ; il s*entoure d*un appareil quelquefois irritant, 
car I'erreur dans une appreciation toute litt^raire ne 
serait pas bien dangereuse. Mais, dans I'esprit de 
Humboldt, il ne s'agit pas d*une th^se estb^tique, il 
ne se propose pas de donner k 1' AUemagne une le^on 
de goilt, il a un but tout autrement grave. II 6cnt son 
livre au milieu du fracas de Paris, et d'une crise qui 
pent emporter tout un monde social ; Humboldt voit 
fort bien et rappelle combien est pr^caire 1' existence 
de toute chose autour de nous, et il estime que la n^ 
cessite la plus pressante est de fortifier les caractires 
et de donner aux esprits une lumi6repour se conduire 
dans ce chaos. Notre age est un &ge de reflexion; se 
laisser conduire k Tinstinct est dangereux, et aussi 
impossible d*ailleurs que de s'en remettre k T^tat 
pour nous tracer notre voie. Au sein de la decomposi- 
tion pr^sente de tout ordre traditionnel, Tbomme, 
charge de faire son choix entre tant de routes, choix 
plus ou moins ha^ardeux selon qu'il est plus ou moins 
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intelligent, ne trouve d'appui que dans ses reflexions ; 
il ne pent se decider que par elles entre tant de soUi* 
citations contraires, il ne peut recourir qu'^ elles pour 
^chapper jusqu'^ un cei*tain point au morcellement 
dont nos classifications sociales nous font k tous une 
sorte de n^cessit^, et pour n'6tre pas accabld par la 
richesse m^ine de*notre civilisation, De 1^ le besoin 
d'une th^orie certaine de ce qui constitue la perfec- 
tion humaine ; faute de cette th^orie r^gulatiice , 
l!6ducation est routini^re, h^sitante et sterile, la legis- 
lation n'a point d'autorite et n'inspire pas de respecti 
I'individu, tirailie par des penchants contradictoires, 
s'dpuise en efforts inf^conds. Or, on attendrait v^ne- 
ment d^sormais cette th^orie d'un r^veiateur ; elle ne 
peut reposer que sur un6 connaissance exp6rimentale 
de reconomie morale de rbomme, c'est-^-dire sur 
I'observsiition des personnalit^s les plus eminentes. 

On pourrait objecter, non sans raison, k G. de Hum- 
boldt qu'en cherchant exclusivement dans les produc- 
tions esthetiques Tinterpretation du g^nie individuel 
et du g^nie national, il s'enferme dafls ime sph&re 
bien 6troite ; car la nature humaine se manifeste aussi 
bien par les moeurs, par I'histoire, par les institutions 
sociales et politiques. L' Allemagne, il faut se le rap- 
peler ici, a comme nation un caract^re intellectuel et 
litt6raire, elle n'a pas de caractfere politique; c*est 
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pour cela que les AUemands, et entre autres G. de 
Humboldt, attribuent une importance pr6pond6rante 
aux manifestations de Tordre intellectuel. Cast pour 
cela que Humboldt croit si souvent n' avoir qu'k con- 
suiter Tart el la litt^rature pour deviner une nation 
tout entifere. II s'exposerait k ne la voir qu*i demi en 
la regardant sous un angle si exigu et k grossir des 
v6tilles, «i, gr&ce i une mei'veilleuse 61asticit6 d'intel- 
ligenpe, il ne remontait du detail le plus menu aux 
considerations g6n6rales , sans jamais rompre le fil 
qui doit le conduire au but. Chose bizarre, c'est au 
jour faux de la rampe et dans la perspective artificielle 
de la scfene, c'est du fond du parterre d'un theatre 
qu'il se flatte d'apercevoir le veritable esprit de la na- 
tion franifaise (1) . Le Franfais, tout en dehors, amou- 
feux des formes et de Tfeclat, prompt k recevoir la 
commui^cation 61ectrique de la sensation, s' applique 
uniquement, poete pu trag6dien, k trouver Texpres- 
sion la plus 6nergique et la plus juste de la passion 
actuelle. De li, tout ce qu*il y a de s6duisant dans le 
jeu sobre et 6tudi6 de Tacteur, qui, tout k la fois 
peintre, sculpteur et pantomime, s'efForce d'ajouter 
aux beaut^s de la declamation le charme musical et le 
charme pittoresque. Le Fran^ais laissera passer et 

(1) Ueber die gegenwmlige franzOsische tragische BUhne, t. HI, 
p. 142. 
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applaudira peut-6tre la pens6e la plus vulgaii^, si la 
forme en est heureuse, et il ne verra pas un ti^it de 
g6nie, si le style en est absent. L'Allemand.cherche 
patiemment, avidement, le sens k travers toutes les 
insuffisances et toutes les rudesses de la forme ; qu il 
trouve la pens6e et le sentiment, il se tient pour assez 
pay6 ; sans s'arr6ter k I'expression, il voudrait fran- 
chir rintervalle qui s6pare i jamais un 6tre d*un autre 
6tre, une force d*une autre force, et qui feit la su- 
preme importance du signe, puisque les fttres intel- 
ligents ne peuvent se comprendre que par le signe ; 
il s int6resse avant tout k Tessence immiiable des 
choses et des hommes, au caractfere. En France, au 
contraire, acteurs et poetes, se soucient beaucoup 
moins de peindre le caract^re, et cela par la mfeme 
raison qui fait que le m^taphysicien ne r^connalt pas 
le prrmitif et Tinexplicable, qu'en toutes choses la na- 
tion aime Tordre, fut-il de la tyrannic, la correction, 
fut-elle de la s6cheresse, la clart6, !fet-elle de la plati- 
tude, et goAte avec complaisance les effets frappants 
de la sym6trie et du contrasts Ce qu iSft cru voir au 
theatre, Humboldt en trouve la confirmation au mus6e 
des Petits-Augustins, en 6tudiant la s6rie des bustes, 
appartenant k tous les sifecles depuis Clovis, que Le- 
noir y avait rassembl^s (1). 

(1) iJber das Musie des Pelils-AuguHinSj t. V, p. 361. 

CHALLEMEL LACOUR. 7 
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U ne vise h rien moins quk ^tablir^ par Texamen 
attentif de ces bustes et par la definition psycbolo* 
gique des personnages qu*ilsrepr6sentent, d'une part, 
le caract^re persistant de la nation frai)(aise, de Tau- 
tre, le caract^re distinctif et fluide des diff^rents all- 
eles, enti^eprise digne de Lavater, si Humboldt avait 
1ft foUe p€ns6e d*6riger en science r6elle un ordre de 
faits oil toute la v6rit6 depend du tact de I'observa- 
teur. Humboldt 6tait persuade que le pbysique et le 
moral sont ^troitement lies, et subordonnte & des lois 
analogues, sinon identiques. Mais il n'admettait pas 
de loi dans les pbysionomies, il ne reconnaissait que 
le retour habitud d'un certain nombre de formes, 
r apparition constante de certains types, dont la n^ 
cessit^ ne saurait 6tre d^duite d'aucun principe. Puis 
il contr61ait les depositions de la statuaire sur chaque 
6poque au moyen des donn^es de la po6sie contem- 
poraine, et, de mille interpretations ing^nieuses, il 
finissait par tirer cctte induction bardie, que Thuma- 
nit6, Tart, et les formes naturelles dont Tan est Timi- 
tation, font'disprogrfes paralieies, c'est-i-dire que le 
developpemeiit moral de notre espfece amfene un enno- 
blissement simultan^ de la forme humaine, non-seule- 
ment.daiis le jeu des expi*essionS) mai» jusque daud 
r ensemble fixe de ses parties solidesi 

G. dc Humboldt comptait rapporter ^galement de 
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ses Voyages eii Espagne un vaste tableau, od seraient 
ontr^s le pays, les homines^ la litt^rature, lalangue« 
Lea livres, les r^cits des voyageurs, les autres moyens 
uidirects d'lnformation suffisent bien, s^jmi lui, pour 
procurer la comiaissance scientifique d'une nation ; 
mais ils ne d^Voilent pas la raison intime de ce qu'il 
y a d' original dans sa mani^re d'etre et^e sentir, 
dans ses arts, dans son histoire ; il faut avoir vu les 
ohoses de ses yeux pour p6n6trer jusque-li ; c'est ce 
besoin de voir qai avait conduit G. de Humboldt en 
£spagne« £t de m6me que son fr^re avoulu completer 
ses relations scientifiques par les Tableaux de la na^ 
ture^ de m6me qu'il a voulu vivifier les donn6es de la 
science moderhe efi les coordonnant dans Texposition 
du Cosmos^ G« de Humboldt r^veut aussi d'ajouter & 
toiit ce que la science enseigne sur TEspagne, une 
petnture vivante que la science ne remplace pas. Tout 
ce qu'il existe de cette grande entreprise, se r6duit 
(avec les travaux sur le basque) k deux ^liorceaux 
6iendus (1) , qui permettent k peine de devitier ce 
qu'ei^t ^{6 ToBuvre achev^e. La nature yeAttenu sans 
doute une grande place ; quelques llgnes peuvent faire 
apprScier son talent de peintre, ce sent celles oii il 
rend T impression que produisent sur lui les montagnes^ 

' (1) ip«r Montierral bei Barcelona, U III. — Ueiseskizida aus Bis- 
, 1.111. 
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et la mer a son entree en Espagne : « Devant les Py* 
r^n^es, k la vue de ces prodigieuses masses de rochers 
dont nuUe verdure n'adoucit Taust^rit^, je m'^tais 
sent! transpof t6 dans les p6riodes recul6es de la for- 
mation primitive du globe. Ces masses offrent rinmge 
du repos 6temel, de Tinertie absolue, d'un poids qui, 
pesant toujoui's sur son centre de gravit6, ne menace 
de s'6crouler que pour s'asseoir encore avec plus de 
solidity. Ce qui, au contraire, en presence de la mer, 
tend rimagination jusqu'i T^pouvante, c est k redou- 
table mobility qui se propage de tons cdt^s a la fois 
avec une rapidity infinie, qui par un choc presque in- 
sensible soul^ve rhorrible profondeur de I'ablme et 
menace d'engloutir la plan^te toutenti^re. Ce repos 
6temel, cette ^temelle agitation, Tun et I'autre sou- 
mis k des lois aveugles, s'exer^nt tons deux dans des 
masses 6normes et continues, informes 61^ments du 
chaos, sont les manifestations oti la nature inanim^e 
diploic S£u. sublimits : une force t^nebreuse et incom- 
pr6hensible y domine, et devant elle toute force Intel- 
lectuelle se ta^C et s'6vanouit. » Qu'on ne s'imagine 
pas d'apr^s ces lignes que la reflexion pbilosophique 
caract^rise seule les tableaux de G. de Humboldt ; lis 
n'oifrent pas le coloris blatant des pages oil son fr6re 
Alexandre a vers6 tous les feux et toutes les splen- 
deurs de la nature tropicale, mais ils n' offrent pas 
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l)on plus uniquem^t les id^es qui naissent en lui de* 
vant la r6alit6. II s'eflForce de rendre Tobjet m6me en 
quelques traits fennes et precis, et de communiquei* 
rimpression produite, mais sans empruirtcr le secours 
de rimagination. La forme le frappe plus que la cou« 
leur, il rend la premiere avec fid61it6, la seconde se 
confond avec sa propre sensation. II porte partout une 
curiosity philosophique qui ne d6daigne rien, parce 
qu'elle s'attend k trouver jusque dans le trait le plus 
bizarre une r^y^lation du caract^re national. II visite 
les moines du Montserrat, il 6tudie leur manifere de 
vivre, il prfite Toreille k leurs 16gendes, et il ne rougit 
pas de se faire Thistorien sympathique d*une colonie 
d'hermites. II ne voit I^ qu'une occasion pr6cieuse de 
constater et de r6soudre un probl6me important de 
psychologie, et d'y d^couvrir quelque trait profond 
du g6nie espagnol. 

Nul n'a mieux parl6 de la Rome actuelle que G. de 
Humboldt, ni mieux peint le charme 6trange par le- 
quel Rome, semblable k une vision qui r^sumerait en 
elle tons les ages, exerce sur Tame tfiie fascination 
irresistible. Mais cette vision le ramfene trop puissam- 
ment k Tantiquit^, et par Fantiquit^ romaine, oil il 
ne s*arr6te pas, k Tantiquit^ grecque, pour que la ca- 
pitale catholique, qui n'est qu oppression et misfere, 
soil son principal int^r^t* Des profondeurs de cette 
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mine immense, il remonte blen vite aux h6ritieraf'dfc- 
rects de la Grfece, et de ceux-ci It la Cr^ce elle-mfeme, 
JtHomfere, surtouti Elschyle et k Pindare. Romene 
»ert qu'i le raonter au ton h^roique de ces vieux pon- 
tes, dont il cherche moins dans ses traductions k re-* 
produire la lettre qu'A rendre Finimitable accent. Du 
reste, ces traductions, celle de YAffamemnon paa* 
exemple, si magistrale, offrent la trace de pr6occupa^ 
tions nouvelles : Humboldt est devenu un linguiste. 
Le centre de ses Etudes est d6plac6 ; philosophie, lit- 
t^rature, beaux-arts, histoire, vont c^der le pas dans 
sa pensSe k une sp6cialit6 exclusive, ou pour parler 
plus exactement, toutes ses vues philosophiques et 
toutes ses Etudes jusqu i cette heure vont recevoir 
une application nouvelle, et Kconder puissamment 
l-6tude-compar6e des langues, qui seule Toccupera 
d^sormais. 

Nous pouvons aborder maintenant cette partie con- 
siderable des travaux de Humboldt. Mais j'ai voulu 
que le lecteur puts'orienter d'abord parmi les Etudes 
trfes-disparates en apparence par lesquelles Humboldt 
a pr61ud6 k son oeuvre, et qu'il en connfit bien la di- 
rection constante. Certes un esprit tel que celui-li 
n' arrive pas au milieu de la vie sans avoir rien produit 
de d6fmitif. D'ailleurs rien ne se perd de ce que fait 
un tel homme, ni mfeme aucun homme : un jour ou 
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Tautre, rid6e vraie et ftconde, si cach^e qu'ellc spit, 
rencontrte et retrouv6e par un de ces chercheurs qufe 
leur curiosity pousse dans les sentiers perdus, sort 
d'un livre oubli6, se transmet, se d^veloppe, jusqu'i 
ce qu'elle prenne rang panni ce qui dure k jamais* 
Mais jusqu'i ce que ce moment arrive, la pens6e, qui 
reste flottante faute d*ime forme assez arr6t6e comme 
celle de Humboldt dans ces 6tudes premieres, ne 
compte pas parmi les v6rit6s qui servent de point de 
depart k des investigations nouvelles ; elle est contest- 
table, livr6e aux interpretations incertaines, soumise 
au caprice du hasard qui peut la produire, la cacher 
pour un temps, ou r^toufTer pour toujours. 

Beaucoup d'hommes ont le malheur de ne jamais 
s'6lever au-dessus de cette forme ind^cise, et cela 
quelquefois k cause de la richesse mfeme et de la sin- 
c6rit6 de leur esprit. Abordant trop de taches, ou une 
infime tache par trop de c6t6s, ils n'ach6vent rien qu k 
demi. lis ont par intervalles des aperfus lumineux 
dignes d'etre recueillis et fix6s pour jamais, et qui 
s'6teignent n^anmoins, tandis qu'un esprit syst6ma- 
tique et 6troit parviendra par T Anergic de ses affinna- 
tions k dominer tous les bruits, k r6duire au silence 
toutes les objections, et k se faire 6couter. Ceux qui 
font de la pens6e une volupt6 personnelle, comme il 
arrive souvent aux mystiques, en sont punis par cette 



116 PHILOSOPHIE INDIYIDUALISTE. 

esp^ce d'oubli ; leurs ceuvres, vastes mais indistinctes 
comme des n6buleuses, sont la matifere avec laquelle 
d'autres cr^eront des mondes. Humboldt a pass6 bien 
prfes dece danger; il avaitune sorte d'6picur6isine 
intellectuel qui Ty exposait grandement. II y a 6chapp6 
fort heureusement par la chance qui lui est 6chue 
d' adopter une science, avant qu'il f6t trop tard. Dte 
lors, se mouvant sur un terrain tr6s-6tendu encore, 
mais circonscrit, il s'est 6pargn6 les fatigues inutiles, 
il a us6 de sa force avec management; et son g6nie, 
nourri de tant de science, s'est r6sum6 en \m certain 
nombre de cobolusions trfes-hautes, trte-riches en con- 
sequences, qu'il s'agit d'exposen 



Ill 

LES RlSSULTATS. 



Les homes obligees de ce travail ne penuettent pas 
de songer k presenter m6me un r6sum6 de ceux de 
G. de Humboldt sur les langues. Cacyi'on en pourrait 
dire ici ne suffirait pas aux linguistes, et instruirait 
peu le commun des lecteurs. Les details, 6tant la par- 
tie demonstrative, ne sauraient 6tre s^par^s de la 
th^orie ; mais s'ils ont trop de prix pour qu'on les omit 
dans une expo^tion complete, d' autre part, ils ne 
peuvent gu6re se r6duire ni s'abr6ger. 

La sphere embrass^e dans ces travaux est excessi- 
vement vaste, et c*est une raison nouvelle pour ne s y 
basarder, m6me k la suite de Humboldt, qu'avec une 
extreme circonspection. Humboldt n'a pas abord^ 
toutes les langues, ni approfondi au mSme degr6 toutes 
celles qu'il a ^tudi^es. N^anmoins ses recherches se 
sont etendues k toutes les parties ess^ntielles de cet 
ordre de manifestations humaines. Un simple expose 

• . 7. 
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de sa marche progressive atteste suffisaminent la puis- 
sance de r esprit qui a port6 sans ployer le fardeau 
d*une science si considerable, et F^nergie de rid6e 
qui le guidait dans cet obscur et immense labyrinthe. 
C*est pendant son premier voyage au delk des Py- 
renees, en 1800, que, s'etant mis k etudier le basque 
pour y chercher quelques materiz^ux du grand ouvrage 
qu'il meditait sur TEspagne, il fut retenu d'abord, 
puisbientdt entifensnent captive par la langue de cette 
fraction trds*^petite des populations de la Peninsole. 
La langue n'^tait encore pour lui qu*un auxiliaire de 
Thistoire, etU s^ pf oposait uniquement pour but la 
monographie d*ittn antique idiome, vivace et peu con- 
nu. Mais, des I'epoque bix il annonpait ce travail eth- 
nologique, il avait apercu deji la fecondite d*une 
etude comparee des langues envisageesxomme mani^ 
festg^itions et aomme organes de la pensee. Les pr6- 
cieux documents qu'au retour de ses voyages au 
Mexique et dans 1' Amerique du Sud son frfere lui avait 
apportes sur les langues americaines, les richesses 
qu'il avait trouvees k Rome, entassees dans les d^pdts 
du college de la Propagande, avaient sollicite forte*- 
ment son esprit; et y avaient fait eelater une tendance, 
des longtemps eveillee en lui, mais & son iqsu, par 
.ses etudes sur la languade Pindare et d'Escbyle. C6r 
tait dej4 \\n horis^pn immense qui s'ouvrait devantlni^ 
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et qui eiit pu euffire k Tambition la plus haute. Cepen^ 
dant, lorsque G. de Humboldt aborde le Sanscrit, il 
entre, pour ainsi dire, dans un monde mmveati. C'est 
au plus fort des ^branlements qui agitent I'Europe^ 
au milieu de sa vie publique, pendant les tragiques 
ann^es de 181& et de 1815, quil commence cette 
6tude; mais il n'y a vraimentp6n6tr6 trfes-avant quen 
1821. Ses vues se sont 61argies, ses id^es se sont as^ 
sises ; et, si des travaux ult6rieur9^ les confirment et 
les d^veloppent, i partir de cette ann6e elles ne va- 
rient plus essentiell^ent. Mais ses connaissances po* 
sitives sont bien loin d' avoir atteint-lsurs limites, et, 
h cet 6gard, il progresse jusqu'i la fm de sa vie. Les 
travaux de nos illustres compatriotes Abel R6musat 
6t Champollion le jeune, d6terrainent dans les 6tudes 
de Humboldt une direction nouvelle, et il r6pand sur 
le chinois dans sa fameuse lettre k M. R6musat, suf 
les hi6roglyphes et sur les rapports des langues et de 
r^critm-e dans plusieurs m^moires, la lumifere de ses 
admirables aperfus. Pourtantce n'estli encore qu'une 
p6riode de passage qui Tamfene k ses travaux d6fmi- 
tifs. Sans d^laisser les langues am^ricaines, puigque, 
del829 k 1881, il 6tudie& fond Tothomi et le mexi- 
cain, il est conduit du Sanscrit aux langues oc6a- 
niennes, et il coftfoit le plan d'un travail d' ensemble 
sur les langues parlies depuis Sumatra jusqui I'ile de 
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P&queSy depuis la Nouvelle-Z^lande jusqu'aux ties 
Sandwich, qu'il consid^rait comme un membre inter- 
m6diaire entve les langnes de Tlnde et celles du con- 
tinent am^ricain. G'est alors que, toujours sous Tin- 
fluence de ses Etudes sanscrites, 11 concentre ses 
recherches dans Tile de Java, od il croit reconnaitre 
les traces les plus vivantes de la civilisation de Tlnde, 
et applicjue ses forces, encore intactes malgr6 ses 
soixante ans, k la langue antique, religieuse, savante 
et po6tique de Java, au Kavi. II entreprend coura- 
geusement sur le Kavi ce grand ouvrage (1) , inter- 
rompu par sa mort, que le docteur Buschmann a ac- 
cepts la noble t&che de terminer et de publier; mais 
il avait achev^ du moins cette magnifique introduc- 
tion, qui est elljB-mfeme un ouvrage, et oil il a d6pos6, 
sous une forme toujours grande, d'imp^rissables id^es, 
vrai testament philosophique d'une vie d6pens6e tout 
entifere k sonder les secrets de Texistence et des des- 
tinies de notre espfece. 

U immensity de ces travaux 6pouvanteraitdes forces 
bien sup6rieures aux miennes. Tout ce que je puis 
faire, c'est d'y recueillir les idtes qui, n6es de la 
science, n*appartiennent cependant pas exclusivement 
k la science, mais sont du domaine commun de tous 

(1) iJber die kawisprache aw der Insel Java, 3 vol. in -A. 
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les esprits cultiv6s. On doit remarquer, comme un 
trait particulier et, k mon sens, conune un m6rite Emi- 
nent de G. de Humboldt, qu il ne s'est jamais can- 
tonn6 d'une mani^re absolue dans sa sp6cialit^, et 
qu il est toujours rest6, jusque dans ses travaux les 
plus savants, abordable en quelque endroit h ceux 
qu'une curiosity ardente et sincere, sinon parfaitement 
pr6par6e, entraine, par une tentation bien. pardon- 
nable, h chercher dans toutes les spheres les v6rit6s 
d'un int6r6t g6n6ral et huraain. 

Humboldt comprenait fortbien que, dans T^tat pre- 
sent des sciences, h \me 6poque d* organisation incom- 
plete, en presence d'une accumulation de documents 
d6ji si 6norme et pourtant insuffisante, 61oign6s comme 
nous le sommes encore du jour de la synthase, si ce 
jour doit venir jamais, nous devons nous r6soudre h 
la specialisation comme k une condition de la certi- 
tude et du progrfes. D'ailleurs, persuade que partout, 
mais surtout dans F^tude des langues, les nuances 
d6licates, qui ne se d6couvrent que par Texamen pa- 
tient et approfondi du detail, sont cependant la seule 
chose qui mfene k la v6rit6, il n'6tait pas homme ^ se 
contenter de principes vagues, k se payer de thfeses 
g6n6rales, oil Tamateur peut trouver un amusement, 
mais oh le savant ne reconnait aucune valeur. A ces 
deux titres, il aurait compt6, si le mot eut 6t6 de son 
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temps et de son pays, parmi les esprits positife, qui 
exigent, avant de s'arrfeter au r^sultat spteulatif le 
plus captieux, la confirmation d'une experience tou- 
jours renouvelable. U voulait done que la linguistique 
fflt une science k part, 6tadi6e pour elle-m6me, dans 
un espritd'investigation rigoureusement ind6pendant, 
au lieu d*6tre trait^e comme I'appendice d'une autre 
science et subordonn6e k tel ou tel autre int6r6t (1). 
EUe devait, selon lui, pour fetre ftconde, avoir sa va- 
leur propre, en tant que r6v61ant un ordre de v6rit6s 
pr^cieuses au m6me titre que toutes les autres. II s'est 
expliqu6 tris-clairement k cet 6gard, et jamais sa pen- 
s^e n'a vari6 sur ce point important. Mais jamais non 
plus il n*a song6 k r6duire cette science k un empi- 
risme 6troit. II a trfes-bien vu, il a d6clar6 hautement 
que les faits, quelque abondants qu'ils soient, et quel- 
que art qu on emploie k les rapprocher, k les ordon- 
ner, k les r6aumer en formules g6n6rales, n'ont pas 
de sens par eux-mfemes. lU s'interprfetent toujours 
par quelque chose d' invisible, qui n*est que dans la 
pens6e de Tobservateur (2). lis sont relics par les 
id6es, ils reposent sur les id6es, et celles-ci doivemt 
fetre sans cesse pr6sentes k Vesprit de Tinterprfete in- 

(1) IJber das vergleichende Sprachstudium, e/c.,t. in,p. 246-267. 
— Vbcr den DualiSy t. VI, p. 564. 

(2) mer did Av9g^h9 des Gesokii;M9ekreib§r9t 1. 1, p. 1 et 9uiv. 
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teUigent, bien qu'elles ne puissent Ure introduites 
arbitrairement dans un domaine qui n' est pas le leur, 
et qu'elles requi^rent toujours la y^riflcation de I'ex- 
p^rience. Apercevoir ces id^es est le trait du g^nie 
scieDtifique ; on ne saurait trop dire par quel chemin 
il y arrive, et si elles pr^cMent dans la pens^e leur 
application aux faits, ou bien si elles jaillissent, au 
contraire, des faits sur lesquels se projette leur lu- 
mi^re ; mais quelle que soit leur origine, elles se jus- 
tifient par leur n^cessitA et par leur f6coftdit6. 

Or, les iddes qui ferment le pivot de la linguistique 
sent de celles qui toucbent k T^conomie essentielle de 
notre nature, et aux conditions du d6veloppement de 
Tespfece humaine sur la surface du globe. Elles font 
partie d'unepbilosophie g6n^rale, dont la demonstra- 
tion scientifique suppose des recbercbes infmies, des 
entassements prodigieux de connaissances et de faits, 
mais qui en m6me temps int6resse directement la 
source vivante et actuelle de la culture de Fhumanit^, 
tient aux probl^mes od reside la cause secrete de nos 
viciasitudes passes, de nos agitation^ pr^sentes, de 
nos progrfes k venir, et parle ainsi d'une voix trfes-forte 
k toutes les intelligences nobles et ^clair^es. G'est 
pourquoi, apr^s 6tre entr^ dans Tanalyse la plus sa- 
vante des langues, apr^s avoir d^crit leurs formes 
intimes et distingue aveQ une extreme rigueur jus* 
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qu'aux traits les plus fugitifs qui les diffi^rencient, 
Humboldt, qui ne perd pas un seul instant de yue les 
id6es sur lesquelles il s oriente, s'616ve sans aucune 
peine aux considerations qui contiennent Fexplication 
la plus haute de ces diversit6s innombrables. II ne 
plane pas dans la region des speculations ind6termi- 
n6es, oil le terrain manque k la discussion ; il ne s'en- 4^ 
fouit pas dans les souterrains de T erudition spteiale : 
mais il se meut sans cesse, il monte et descend d'une 
extremite h Tautre, 6clairant les faits par rid6e, \& 
rifiant, confirmant, rectifiant Tidee par les faits; n'ou- 
bliant jamais et ne laissant pas oublier au lecteur que 
Tidee et le fait, necessairement distincts pour le sa- 
vant, se rattachent Tune k T autre dans le cceur de la 
nature, dans les forces motrices de I'humanite, du 
sein desquelless 6panouit son histoire. De m6me que 
Rome avait apparu aux yeux de Humboldt comme le 
noeud historique du monde, comme le confluent oil 
s'etaient r^unis les courants divers ,de Fantiquite, et 
d'oii partaient dans des directions parallfeles ou diver- 
gen tes les courants de Tage nouveau, ainsi la linguis- 
tique est pour lui un observatoire du haut duquel il 
voit s'ordonner devant lui les mouvements confus de 
Tespfece humaine, toutes les particularit6s de race et 
de nation, et d'oii il ramfene k leur principe eternel 
les energies multiples qui president k toutes ces ma- ' 
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nifestations. Les lumiires que Tfitude compar^e des 
langues peut jeter sur leur affinity et sur la diversit6 
ou la parents des races sont trfes-pr^cieuses sans 
doute ; mais Humboldt rapporte la linguistique k un 
but sup6rieur encore : il ne veut rien moins qu 6tu- 
dier dans les langues I'expression des diversit^s 
primordiales de Tespfece humaine, et Tun des princi- 
paux agents, sinon le plus actif de tons, de la gran- 
deur ou de Favortement des diverses civilisations (1). 
Le but assign^ par G. de Humbaldt i T^tude com- 
par6e des langues, et la m^thode qu il en d6duit de- 
pendent de rid6e qu il se fait deTessence des langues. 
Cette id6e se rattachait intimement k sa conception 
premiere de la nature huniaine et r^sultait de Texa- 
nien attentif et scientifique des idiomes qui existent 
ou qui ont autrefois exists sur la terre. Aussi se con- 
cevrait-elle bien moins facilement dans un homme 
qui n'aurait pas, comme Humboldt, ou au m6me de- 
gr6 que lui, le sentiment vif de Findividualitd et de la 
part sup^rieiire qui lui revient dans les langues comme 
dans tout le reste. II est bien entendu que je parle ici 
tout k la fois des individualit6s personnelles et des in- 
dividualit6s nationales, dont le concours en toutes 
choses estun 616ment de premier ordre. Ind6pendam- 

(1) Uber das vergleichendeSprachstitdium, passim. 
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ment des explications qui ressortent de la sSrie des 
fails, de leur enchalnement, de leur gto^ration lo- 
gique on naturelle, on arrive toujours, dans Thistoire 
des peuples et des civilisations, h des nceuds (1) , c'est- 
k*^r6 k des pli6nom6nes que les faits antecedents 
n'expliquent pas, et qui supposent des causes d'un 
ordre diif^rent, causes plus cach6es, mais non moins 
certaines. II faut admettre, pour se rendre compte de 
ces ph^nomfenes, 1* existence d'une force originale. 
Taction d'un principe aussi indestructible qu'inexpli- 
cable. Ici, c'est un honnne qui, par Feflfet de la puis- 
sance qui est en lui, modifie plus ou moins profonde* 
ment la direction des destin6es g6n6rales ; li, il faut 
invoquer une faculty propre k une nation, une puis- 
sance sp^ciale d'oii derive toute une s6rie de faits, 
caract6ristique d'une 6poque, d'un peuple, d'une ci- 
vilisation. Dans les deux cas, la pens6e reconnalt une 
cause premiere devant laquelle elle s'arrfete, comme 
devant le mystfere m6me de Texistence. Ce que cette 
force, que les ^poques primitives saluent sous le nom 
de dieux, de demi-dieux, de h6ros, et que nous sa- 
luons, nous, sous le nom de g6nie, jette dans le tor- 
rent de la destin6e universelle ; ce qu'elle ajoute h 
Taction des causes purement m^caniques, pour la 

(1) EinWtung zur Kawisprache, t. VI, § 2-4. 
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modifier oti pour la fortifier, constitue pr^cis^ment la 
source des ricbesses de rhumanit^ et des nations. 

Ces deux sortes de causes si diffi^rentes s'enche- 
v6trent, se combinent, se joignent, se s^parent, quel-^- 
quefois se combattent, dans tout le cours de I'histoire* 
Mesurer avec exactitude Taction des causes m6ca- 
niques, faire ressortir celles-ci sans les alt^rer, est 
une tAcbe qu'on ne saurait assez appr^cier. Mais, 
apercevoir les secondes, peindre ou plutdt faire sentb 
cette originality qui est leur puissance, forme une 
ceuvre plus haute encore, et qui demande, avec de la 
finesse et de la profondeur, une cpialitS sp6cifique, 
sans laquelie Tintelligence se laisse aller k diviser ce 
qui est uni, k confondre ce qui est distinct , se perd 
dans une conception arbitraire, et n* arrive qak des 
explications illusoires. Cette quality, c'est le sentiment 
du concret, de Taction non-seulement simultan^e^ 
Tuais absolument une de toutes les Energies que Ten* 
tendement se repr6sente s6par6es, et que, par suite, 
le langage est oblig6 d*6num6rer successivement , 
comme les rouages d'une machine qui se d6monterait. 
iJette anatomic destructive, toutes les fofe qu'il s'agit 
^e rendre compte d'un ph^nomfene de la vie, est un 
danger auquel la science est de plus en plus expos^e^ 
k mesure que Tesprit scientifique s'isole du seritiment 
po6tique, c'est-i-dire que la m^thode prend la place 
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du g^nie. Eh bien ! le sentiment qui portait Humboldt, 
avec une predilection si marquee, vers les poetes et 
vers les ages oh la nature humaine se manifeste dans 
sa totality , ce sentiment po6tique de la vie, s'ajoutant 
h Tesprit rigoureux de la science, devient le ressort 
de toutes les recherches auxquelles il se livre sur les 
langues et sur le langage. 

En effet, dans la langue, c'est tout rhomme qui 
agit; son organisation morale, intellectuelle et phy- 
sique, Tesprit, Fame, la voix, Toreille, toutes les puis- 
sances de son 6tre sont en jeu, aussi longtemps du 
moins que les langues n'ont pas cess^ d'etre anim^es 
par un principe de vie, et ne sont pas tomb6es k T^tat 
de systfeme purement conventionnel, dont on se sert 
k pen pr6s comme on jouerait d'un instiniment mort, 
avec un artifice plus ou moins savant. De \k r^sulte la 
m^thode sp6ciale que, selon G. de Humboldt, la lin- 
guistique devrait suivre pour arriver k se consti- 
tuer (1). Premi^rement, il serait n6cessaire qu'elle eAt 
pour base une monographie complete de chaque 
idiome, c'est-k-dire une analyse et une synthfese de 
tout ce qui le compose, depuis les articulations Hi" 
mentaires, qui sont comme la mati^re premiere de la 
langue, jusqu'aux formes par lesquelles cet idiome a 
suffi aux besoins de la nation qui Fa parl^ ou qui le 

(1) Uber den Dualis, t. VI, p. 566-70. 
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parle encore. Ges monographies devraient pr^enter 
une physionomievraie, un ensemble de traits distincts, 
li^s par les rappoi*ts profonds qui sont la vie elle- 
mfime. Mais un tel travail est d'autant plus difficile, 
qu'il rencontre un obstacle dans un malentendu trfes* 
grave, et pourtant presque in6vitable. Ce malentendu 
consiste en ce que Tinvestigateur, proc6dant d'une 
langue qui lui est famili^re, soit de sa langue mater* 
nelle, soit du latin, soit de toute autre, est tent^ de 
chercher aussitdt dans la langue qu'il etudie, despar-* 
ties qui correspondent, par leurs formes respectives 
comme par leur organisation, aux parties constituantes 
de la langue qui lui sert de point de depart (1). Or, 
cette correspondance n*a pas lieu n6cessairement, bien 
qu*il soit fort ais6 d*6tre induit en erreur k cet 6gard 
par ume propri6t6 inh6rente i chaque langue, qui est 
de fournir, par un emploi plus ou moins forc6 de ses 
ressources natives, une expression suffisante, quoique 
d6tourn6e, des id6es mfemes qui lui sont le plus 6tran- 
gferes ; k cet 6gard, les langues peuvent 6tre pour 1*6- 
tranger qui les manie, comme des vases oil il introduit 
violemment, sinon naturellement, tout ce qu'il veut, 
comme des outils compliqu^s dans lesquels il peut 
trouver, k la rigueur, des instruments qui remplissent 
ou qui simulent toutes les fonctions* Bien plus, cette 
(2) Vber das Entslehen der grammatischen Formen^ t. HI, p. 771-74. 
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correspondance est impossible, puisque les langues 
sont des organismes vivants dont les parties sont so^ 
lidaires les unes des autres; puisque chaque idioine 
exprimd une mani^re de voir et de sentir les choses, 
qui ressemble bien dans ses lineaments les plus g6xi^ 
raux k la conception d'un autre peuple, mais qui a 
ses nuances propres et m6me ses particularit^s essen- 
tielles* La patience et la sagacity ne suiBsent done pas 
ici : il faut, pour comprendre et dterire parfaitement 
un idiome, qu'k ces quality se joigne une faculty 
d' identification, qui est plus que de rind6pendance 
d* esprit : c'est cette faculty qui permet ded^pouiller, 
par je ne sais quelle operation rare et puissante, ce 
qu on tient de sa race, de sa nation, de Thabitude, en 
un mot, son essence m6me pour revdtir, autant que 
les lois de rhunianite le comportent, Tessence morale 
d'une nation sauvage ou disparue depuis longtemps. 
Secondement, et par un precede qui serait le com- 
plement et la Gontre-partie du premier, il iaudrait 
suivre chacun des organes vitaux de la langue, tels 
que le pronom, le verbe, dans les diverses transfor- 
mations qu'il subit d'un idiome k Tautre, transforma^ 
tions qui peuvent all^ pour quelques-uns jusqu'ji la 
disparition complete, mais qui, dans tous les cas^ sont 
liees k r organisation enti^re de la langue. Cette oom^ 
paraison aura pour effet de montrer, d'une manifere 
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^clataiite, combien la nature est riche en types varies, 
et de quelle main prodigue elle r^pand les originaU- 
t!6s de toutes sortes. Elle pr6viendra ainsi les conclu*^ 
sions forc6es» auxquelles un esprit systdmatique ris- 
querait de se laisser emporter relativement k de 
pr^tendues lois du langage. Elle r6v61era entre les 
langues des affinities ou des differences qui voiit bien 
au deUi des sons, et elle poitera t^moignage^ soit de 
leur distinction primitive, soitde leur antique parents* 
en prenant ce dernier mot, non dans un sens strictt 
mais dans la simple acception de liaison historique* 
Enfin elle fera plus encore, cs^ elle manifestera cer* 
taines vari^t^s dans la conception totale de runivers^ 
telle qu elle s'est produite dans des races diverses, 
sous des latitudes trte^loign^es et sous Taction mfime 
de langues essentiellement diff^rentes. lit oil Ton au- 
rait 6t6 tent^ de ne voir d'abord qu un accident sans 
grande valeur ou une superfluity de la langue, on d^-- 
couvrira, par un rapprochement entre cette langue et 
d'autres, I'indice d*une veritable sup*riorit6 intellec- 
tuelle* Telle forme, le duel par exemple, pr^sente ou 
absente, indiqu^e seulement d'une mani^re incom- 
plete dans quelques parties de la langue ou en pene- 
trant tout le tissu, r^v^lera dans un peuple rimper-^' 
f^tion ou la deiicatesse de son genie. Quelle distance 
n'y a-t-il pas, k cet egard, des langues oil le duel 
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manque tout k fait, ou de celles dans lesquelles il 
n'indique autre choae qu'un cas particulier de la plu* 
ralit6 et peut 6tre consid^r^ k bon droit comme un 
accident, aux langues, telles que le grec, oix il est 
entr6 dans toutes les parties de Torganisme! Cette 
forme n'est plus ici une redondance verbale ; bien loin 
de trahir un gofit de richesses inutiles, elle atteste la 
finesse d'une intelligence, frapp6e, 'au point de Tin- 
troduire partout dans sa langue, d*un des grands as- 
pects de Tunivers perceptible aux sens et de Tunivers 
intelligible : je veux dire de cette duality manifeste 
partout, dans Tordre visible comme dans Finvisible, 
dans la sym^trie bilat^rale du corps, dans la s^para* 
tion des deux sexes ; dans ces grands ph6nomfenes 
corr61atifs, comme le jour et la nuit, le ciel et la terre, 
la mer et les continents ; dans les lois intellectuelles 
de Taffirmation et de la negation ; dans Topposition 
primordiale de Tfetre et du non-6tre, du moi et du 
monde ; dans le principe dichotomique de toutes les 
classifications; dans les grandes associations morales 
de la fraternity, de ramitife, de Tamour ; enfin, quant 
k Tessence mdme du langage, dans la duality natu- 
relle de celui qui parle et de celui qud 6coute, de la 
demande et de la r6ponse, en un mot, de wwi et de 
lui (1) • Le sentiment vif et d^licat de lois si g^n^rales 
(1) Uber den duaUs, t. VI, p. 592 et passim. 
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se fait sentir, non-seulement dans la po^sie, mais dans 
tout le contexte de la vie spirituelle ; de tels points 
de vue caract^risent une civilisation, et rien ne les 
fait mieux saisir et apparaltre avec plus de force que 
ce proc6d6 comparatif, recommand6 par. Humboldt 
conmie une des deux parties principales de la m6- 
thode. Ces deux proc6d6s, dont Humboldt a laiss6 de 
si belles applications, dans le grand ouvrage sur le 
Kavi pour Tun, dans ses m^moires acad^miques pour 
I'autre, rappellent la m^thode zoologique telle que 
Tent faite les Geoffroy-Saint-Hilaire et les Cuvier; et 
ce n' est pas une mediocre gloire pour Humboldt, que 
de les avoir appliques avec un succ6s ^gal k celui 
qu ont obtenu ces 6minents repr6sentants dela science. 
II est permis d'ajouter, sans encourir le reproche 
d'exag^ration que, si la plupart des langues sont des 
r6alit6s encore existantes, et non pas des 6tres an6an- 
tis et connus seulement, comme le pal6oth6rium, par 
des fragments d^pos^s dans le sol, cette circonstance 
ne supprime pas la difficult^ ; il n'en faut pas moins 
des qualit^s toutes particuliferes dans Tobservateur, 
pour comprendre et pour d6crire avec une entifere v6- 
rit6 des r6alit6s s^par^es de lui, non plus par des 
couches min6rales, mais par Tablme infranchissable 
d'une organisation intellectuelle , j'ai presque dit, 
d'une essence difF6rente. 

CHALtEMEL-LACOUR. 8 
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On a cru, dans un temps od Von se prtoceupait 
trop exclusivement des n^cessit^s physiques, et Ton a 
trop souvent r6p6t6 mftme de nos jours, que les Ian- 
gues ^talent n^es du besoin que les hommes ent de 
communiquer entre eux, d'unir et de se pr6ter leurs 
forces, d*6cbanger et d'ajouter leurs ejcp^riences per- 
sonnelles. Humboldt, et c est 1^ ebez lui une id6e fon-* 
damentale, derive le langage d'une source bien plus 
haute, k savoir du penchant inn6 dans rhomme» n'y 
en eut-il qu un seul au monde, k traduire en sons sa 
pens6e et toute son &me, et, qu on passe Taxpression, 
k se parler k lui-meme (1), U n'est pas si}r que Platon 
lui'-mdme ait enti^rement compris combien il disait 
une chose profonde, lorsque dans le The^ieie il appe- 
kit la pens^e un discours int6rieur ; la parole est dans 
Fame, en effet, avant que la presence d'un interlocu- 
teur Ten fasse sortir ; mais elle n'y pent restar, et elle 
se produirait en pleine solitude, D^s cris inarticuUs 
sufTiraient k Vhomme, comme Us sufiisent aux animaux* 
pour informer d'autres honunes de sa d^tresse et pour 
les appeler k son secours. Mais il pensa, il sent et il 
parle, tout cela en meme temps, sans 6tude, sans but, 
sans autre n^cessit^ que celle de sa nature. Les hor- 
des les plus isol^es ont leurs chants et leurs pri^res ; 
seul, dans les nuits de la Sib^rie, le p&tre psabnodia 

(1) Einlelung zur KawispracLCi | S-0. 
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duratit de longues beures, en face des astres, ses pen- 
86e« m^lancoliques. Par la parole, Thomme trans- 
forme le monde des objets ext^rieurs en un monde 
de pens^es, qui reside en lui, mais qui n'y pent sub- 
sister inexprim6* Dfes lors, on comprend pourquoi les 
langues sent chacune le monde vu h travers Vkme 
d'un peuple, c'est-i-dire aper^u et r6v616 sous un 
aspect p&rticulier \ on s'explique comment chacune 
d'elles est un organe n^cessaire de Tintelligence, une 
fdrnie qui concourt avec toutes les autres k completer 
ridd© de rhumanit*5 et rindividualit6 de toutes les 
langues n'a plus rien de myst^rieux. 

II suit de cette manifere de voir que la langue ne se 
transmet pas des pkre^ aux fils comme un heritage 
d'uitensiks inertes, comme un mobilier lentement ac* 
quis^ comme un arsenal de signes qui passent d'une 
m^moiredans une autre^ et sent plus ou moins utiles, 
lorsqu'une fois on a appris k en faire usage. Parler, 
Goniprendre, sont la m6me faculty sous deux aspects 
diff6rent9» la langue nalt k mesure que la pens^e s'6- 
veille. On n outrepasse enrien Iav6rit6, en disant que 
la langue s'engendre avec spontaneity, ce qui ne veut 
pas dire sans Taction d'un stimulus n^cessaire, dans 
Tdsprit de Tenfant. Les enfants parlent tous^ au mi'- 
lieu des conditions les plus diverses, k pen pr6s au 
mSme age ; et il est douteux qu*aucune m^moire d*en- 
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fant pAt suffire k retenir une masse de signee morts, 
6gale k celle des mots qui constituent une langue. Si 
Ton objecte que les enfants, k quelque race qu*ils ap- 
partiennent, parlent toujours la langue qu on leur ap- 
prend, il faudrait d'abord savoir s'il est assez ^tabli 
que la race ne se manifeste pas encore par certaines 
nuances dans Temploi qu'ils font de la langue parl^ 
autour d'eux. Mais qu'il en reste ou non quelque 
trace, et sans qu'il faille recourir k Texp^rience de ce 
roi de Lydie, 11 suffit de r^pondre que parler est une 
action qui requiert, comme toute autre, un stimulant 
exteme, et que cette action, pour 6tre analogue k la 
nature des causes accidentelles qui la provoquent, 
n en est pas moins primitive et spontan6e (1). Ainsi 
encore le sourd-muet apprend ime langue, non-seule- 
ment parce que la faculty de parler est dans son ame, 
mais encore parce qu'elle s'y d6veloppe sous une 
faible impulsion, bien que Torgane lui fasse d^faut. 

La langue n*est done pas une oBuvre accomplieune 
fois'pour toutes ; les livres, le marbre etl'airain n'en 
oiTrent qu'une image inanim6e. Elle est un acte 6ter- 
nellementrecommenc6, une creation continue, d'abord 
dans la g^n^ration qui la produit la premiere, puis 
dans r enfant qui la balbutie, et dans le g^nie qui 
communique par elle ses plus divines pens6es. Dou^ 

(1) Einleitung sur Kawisprach9t § 9, p. 57-8. 
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d'une existence tout id^ale, elle a pour essence de 
nattre et de passer avec la pens6e, de renaitre sans 
cesse et d'etre imp^rissable ; elle s'teoule et dure k 
jamais comme les fleuves. A moins de la saisir sur les 
l^vres, encore tout impr^gn^e de lachaleur de Tame 
qui est son berceau, on ne la connalt pas compl^te- 
ment. On aura beau ^tudier les langues qu'on ne 
parleplus, on ne comprend v^ritablement leurspoetes 
et leiurs orateurs que si Ton est dou6 d'une nature 
assez sympathique, dune imagination assez vive pour 
sentir, sous le signe glac6 qui en est Texpression, le 
fr^missement de la pens^e au premier moment de son 
^closion. 

Nous ferions d'inutiles efforts pour nous repr6sen- 
ter comment s'engendre une langue. Plus nous tente- 
rions d'approcher d'une precision rigoureuse dans la 
description des circonstances physiques et des condi- 
tions internes od son apparition a lieu, plus nous nous 
61oignerions peut-6tre de la v6rit6. Quand on aura sur- 
pris k force d* observation ing6nieuse la creation d'un 
mot, quand on aura dit de quelle mani^re, lanc6 d'a- 
bord par un esprit heureux, il s'impose aux autres et 
se propage, on n*en sera pas plus prfes d'expliquer 
Torigine d'une langue. Car une langue n'est pas un 
amas de mots, mais un monde, dans lequel les parties 
coordonn^es, enchaln^es, organis^es se commandent 



leg Ufies les aiitres; Oil, Sl I'Ofi teut, t'm m geftil^ 
qui r^cMe & Tfttat d'etivdopp^tii^tlt tin^ g^tififlitidii 
Inflfiie. Si le mot d6 m^eaiiigme peut, jusqu'i tin cer*. 
tain pbittt, s'appUquet* aux Idilgues attelttt^S de d^ssio- 
catloti, et d^vetiues aussi eontentlotiflell^ qti'eltes 
p:Uvetit retl'G sftiis peril', Ce tf est jamais qtl'avee liiie 
justesse relative, et dans k style! teehniqtte des gi*atti* 
fhaiflen^i A Vrai dire, elles m se coMposent pas, ain&i 
qu6 16 fferaietit droir^ les analyses de§ gfaitimairitos, 
de pieces ajust^es^ tnais d^ membres et d'ofgaiies pi*o* 
duits eomme d'uti seul coup.- 

Si hatit que mm remotitims dafis Thistoif^ d'W6 
langue, nous ne d^passons jamais, au moins jttsqti'll 
pi* 6^erit, la ligne de formatidn gratntnatlcale toffiplfete. 
La CftuS6 de ce fait trfes-remarquable ri'est pas, je 
ttoi&i (pie la naissaiice de ces fOrities appartient k une 
epoqtie fecul^e, oil nous ne potit6ng nl p6n6trer ni 
portef la lumifere. La cat^gm^ie dti temps s'applique 
aiiS§i Ml au^ langues que les ndtions de but, d*inten- 
tidri, de COhvention, de Volont6. D'ailleurs, nous con* 
naissdns des langues qui se sont form6es dans un 
teiflps bieil plus rapproch6 de nous, sui* lequel les 
dd£Uni6tits abOndetit $ et la formation de des langues 
fie ueus est pas plus elaire. Nous eu apercevons les 
^Wuients grossieiis, brUts, epars; puis, tout d'un 
eflup, aprSs uii court irttervalie,elles uwis apparalsseiu 
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^^mplfiteSf ellei ft€ meuveiiti elles vivent. Le phfttto* 
iflfefle iflteMtt6diAi!*e fe&te couvfert d'un voile itnp^n^*^ 
trable k nos yeu:«, lei, les molficules se pi^fisentent k 
retftt d'iftoletnent ^ tfhiertie; li, elles tiennetit Indis- 
solublemeiit & tifl tout organiM^, dont elles fefolvent 
le moiivetnent et Itt vie. Le pttssstge est liiie lacune dans 
nod conilaissfthCes que rien ne peut cOmbler. La mort, 
la nftissance, Tacte oti s'aecomplit toute combinalson 
oi'ganiqtie, toiit cela est tin ablme obsctir entre deux 
dtats plus ou moins claii's : on en constate la uiiiiute, 
rtiftis on n'en peut saisir le comment. 11 ne serait pas 
plUigi difBcile de compreildi'e la creation d'une langue 
dafls le premier groupe d'hommes form^ par le hasar*d 
sur la terre encore neuve, qu*il ne Test de concevoir 
comment elle s*engendre ft cetto heure dans le cerveau 
d'un enfant : le m6me mystferO enveloppe Ces deux 
merveilles (1). 

Si la question se r^duisait k rendre compte de T ac- 
cumulation, de la dispositiori, de Tagencement de 
signes ing6nieusefflent inventus pour parvenir k s'en- 
teiidre^ le problftme serait tout autrement simple. 
Mais la langue, outre qu elle est un systfeme de sigues, 
est encore un symbole. Elle est un signe pour le sa- 
vant, qui s'efforce d'6teindre autant que possible dans 
les mots, par Temploi qu*il en fait, la trace de toute 

(1) Uberdas verglckhende Sprachstudium, § 3, p. 242. 
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impression subjective, de tout point de vue personnel. 
EUe est un symbole pour rhomme qui, par elle, forme 
en lui-m^me et manifesto aux autres tout un monde 
d'impressions revues et de pens6es correspondant au 
monde ext^rieur (1). Et comme, d'une part, le monde 
n'offre pas un amas d'objets disjoints, ainsi que le 
sont les grains de sable d'un rivage, mais un tissu de 
relations, une harmonie, un tout anirn^ qui nous ap- 
paratt envelopp^ d'un charme ; comme, d* autre part, 
il n'est pas n6 d'une s^rie d'essais successifs et de 
corrections lentes, mais d'une creation unique : ainsi, 
la langue reproduit Tunit^ du monde dans son orga- 
ilisme oil rien n'est isol6, et elle est comme lui une 
creation d'un seul jet. jSbns et formes ont 6t6 produits 
par une g6n6ration unique. Les premieres Amissions 
de la voix, les plus simples ^nonciations de pens6es, 
renfermaient la langue et son avenir, brillant ou obs- 
cur, destine k offrir un d6veloppement presque in6- 
puisable ou la langueur d'une existence rudimentaire, 
maintenue dans un 6tat d'imperfection profonde par 
rinfirmit6 de son principe. Nul doute que dans cette 
formation lointaine, oil tout se confond pour nous 
dans le travail anonyme d'une peuplade, 1' individua- 
lity n'ait en sa part, et m6me une part pr6pond6rante. 

(1) Uber das verglUchende Sprachsludium^p. 264. 
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Mais si, k la distance ot nous sommes plac6s des 
6poques qui les ont vues naltre, les langues nous pa- 
raissent quelqtre chose d'essentiellement national, 
Humboldt tient n6anmoins pour certain qu elles ont 
du 6tre achev6es, quant k leurs lineaments d6fmitifs, 
dfes la premifere g6n6ration. « Je suis, dit-il, p6n6tr6 
de la conviction qu'il ne faut pas m6connattre cette 
force vraiment divine, que recfelent les facult^s hu- 
maines, ce g6nie cr^ateur des nations, surtout dans 
r6tat primitif oil toutes les id6es et m6me les facult6s 
de Tame empruntent une force plus vive de la nou- 
veaut6 des impressions, oil Thomme peut pressentlr 
les combinaisons auxquelles il ne serait jamais arriv6 
par la marche lente et progr^sive de Texp^rience. Ce 
g6nie cr^ateur peut franchir les limites qui semblent 
prescrites au reste des mortels, et, s'il est impossible 
de retracer sa marche, sa presence vivifiante n'en est 
pas moins njanifeste. Plutdt que de renoncer, dans 
Texplication de Torigine des langues, k Tinfluence de 
cette cause puissante et premifere, et de leur assigner 
k toutes une marche uniforme et m^canique qui les 
tralnerait pas k pas depuis le commencement le plus 
grossier jusqu'i leur perfectionnement, j'embrasserais 
Topinion de ceux qui rapportent Torigine des langues 
k une r6v61ation immediate de la Divinit6. lis recon- 
naissent au moins T^tincelle divine, qui luit k travers 
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tous les idiomes, mfime lesplus imparfaitsetlesmoitts 
cultiv6s (1). » 

La transfoimation du monde en impressions, ded 
impressions en pens6es, des pens6es en mots, est un 
de ces faits qu*il faut d'autant moins esp^rei* d*expM- 
quer qu'ils se reproduisent k chaqiie instant sous iios 
yeux et en nous-mfemes. Au lieu done de vouloir re- 
monter, par utie divination impossible, k la racine 
d'un ph^nomfene inaccessible ; au lieu d*6tudier com- 
ment Thomme parle, mieux vaut rechercher de quelles 
fgrces relfeve cette manifestation de sa nature • quelle 
6st la source des diversit^s des langues et de leui*s 
fortunes Ifi^gales ; quelle action elles exercent sur la 
d^stin^e morale des nations et sur le progrfes gfin^ral 
de Thamanitfi pensante. Of T^tude des langues y r6* 
vMe deux principes constltutifs, d*abord une certalne 
faculty plastique, r^partie k des degr6s fort in^gauX 
parmi les peuples, faculty qui est Tlntelligence toute 
entiire appliqu^e k la formation et k T usage de la 
l&figue, par consequent une direction plutfit qu'une 
force sp^clale ; puis une certaine aptitude physiolo- 
glque, relative k la production et It la distinction d^s 
sons. Nominer ces deux principes, c'est rappeler qae 
la nature morale et rorgatiiiation physique de rhoiii- 
me, c*est-^-dire Thomme tout entier est en jeu dans la 

(1) Lenre a M, Abel Mmusatjelc, t. VU, p. 337. 
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hngMf Au69i la. laoguii est-^Ue la t^moignage le plu9 
certftin qu'on puiase pow6der sur le caraetfere d'une 
nation 9 un t6moignage bienplus considerable que le3 
coutumes, les institutions, les art3 et Thistoire. EUe 
69t Id traduction la plus nette de Tindividualit^, cafi 
k deux points de vue opposes mais 6galement vrai§, 
on peut dire qu'il n'y a qu une seule langue, et qn il 
y a autant de langues que d'individus. ElJe r^unit des 
masses^ et les marque d'un caractfere identiquej elle 
86pare les individus par une ligne subtile et profonde, 
qu'ils n'effaceront jamais. La premiere Amission d'un 
mot est une minute splennelle dans la formatign d'upe 
langue, puisque ©e mot, qui vient de jaiUir pour la 
premiifere fojs d'une poitrine bumaine sous le choc 
d'une impression passag^re, replacera 6tem^lement 
d'autres hommes spus une impression semblable, en 
leur repr6sentant le mfeme objet. Cependant ce son, 
toujours reproduit, invariable dans ses 616ment8, n§ 
guflfira jamais k faire, m6me pour une seqonde, penser 
et «entir deux hommes d'une mani^re absolument 
identique, lis s'efforceront 4 jamais de renverser cette 
Umite que le mot eifeve entre eux, pour faire passer 
de Tun dans Tautre Yid&e qui les remplit, Cliacun^ 
apr$» eux, recommencera la mfime (3euvre ; les 6cri- 
vaio» @t le§ poetes 6puij^erQnt leur art ppur 6largir Is 
mot, pour y faire tenir plus de si^ns et de ^eotimenti 
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pour identifier par ltd les autres avec eux-m6mes. Les 
hommes s'entendront ou croiront s* entendre, ils se 
r6pondront, ils communiqueront ais6ment, et pourtant 
il restera toujours en eux quelque chose d'incommu- 
nicable, savoir, leur individualit6 mftme. Mais cette 
liitte contre la langne est ce qui la fait expressive et 
6nergique. Deli vient que, soumise k une Elaboration 
incessante, au travail de tons les esprits qui y trouvent 
un organe et en mfeme temps un obstacle, la langue 
se a6veloppe, s'enrichit, coule sur un lit toujours plus 
large, offre un moule toujours plus vaste k Fintelli- 
gence, sans lui sufBre jamais. L'insufBsance irreme- 
diable des langues est le principe de leur progrfes. 

Parmi tons les 616ments qui, enchaln6s par le lien 
de la vie, r6agissant Tun sur Fautre, composent une 
langue et lui donnent une physionomie distincte, il 
n en est pas de plus simple que les sons avec lesquels 
la langue est faite, et les sons portent en eux Favenir 
de r edifice dont ils seront la base. De nos jours, Mo- 
lifere ne songerait probablement pas k oflFrir k la risee 
du parterre T analyse des voix et des articulations 616- 
mentaires, cette analyse fut-elle faite par un p6dant; 
car il saurait que ces sons, premifere oeuvre de la fa- 
culty plastique des langues, ont une influence, fatale 
ou propice, mais decisive sur la destin6e d'une langue, 
et que par eux seuls s'expliquent quelquefois, non- 
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seulement les propri^t^s intimes de la langue, mais 

comment elle a servi efficacement ou retenu captif le 

g6nie d'un peuple. L'articulation, en effet, ne se d6fi- 

nit pas simplement par sa nature physiologique ; les 

organes de la voix cbez les animaux n'oppos^t pas 

un obstacle absolu ^ remission des sons articul6s, et 

pomi;ant ils n'en produisent aucun. Le son articul6 

sort de Tame humaine, arrach6 par T^motion qu'elle 

ressent en presence d'un objet. L'articulation se d6fi- 

nit par le but auquel elle vise, Texpression d'un 6tat 

humain, et par le r^sultat obtenu, savoir : T^nonc^ 

d'une id^, la transformation d'un objet de la nature 

en pens^e. Elle est un fait mental et moral, nuUement 

un jeu des organes (1). 

La synthase de la pens6e et du son articul^, yoili 
le mot. De m6me que r6clair jaillit du choc des nuages 
orageux qui chargent Fhorizon, le mot jaillit des pro- 
fondeurs de Thomme 6branl6 dans tout son 6tre par 
rimpression re^ue d'un objet. Deux choses se m61ent 
6troitement dans sa pens6e : lui-meme et Tobjet qui 
le frappe ; ainsi, dans le mot, il y a la voix qui sort de 
sa poitrine, et le son qui, revenant frapper son oreille, 
donne k sa pens^e une r6alit6 objective et comme une 
existence ind6pendante. L homme parle, et la position 

(1) Einkitung zur Kawi-^prache, § 10, p. 67. 

CHALLEMEL-LACOUR. 9 
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verticale de son corps montre que ses paroles ne sont 
pas faites pour mourir ^toufF6es sur le sol, mais pour 
fetre port^es k une oreille intelligente et lui fetre aussi- 
t6t renvoy6es par un autre que lui, avec cette force 
nouvq||e qu'il y reconnalt par la certitude d* avoir 6t6 
compris. II existe indubitablement entre la pens^e, 
telle qu'elle nalt dans tel peuple et dans tel honune, 
et le mot qui y correspond, une analogie non moins 
profonde que celle qu'il y a entre son 4me et les traits 
de sa face« Et, en effet, il nous est bien donn6 d'aper- 
cevoir, en plusieurs cas^ une certaine analogie entre 
le son du mot et celui de Fobjet sonore qu'il d6signe; 
d'autres fois, nous voyons assez clairement dans un 
mot la trace d'un effort pour produire dans T&me, par 
te mot, une impression semblable k celle qu'y produit 
la chose m6me; enfm, nous reconnaissons fr^quem- 
ment entre un mot et un autre une analogie de m6me 
degr6 que celle qui nous frappe entre les objets d6si* 
gn6s par Tun et par Fautre; mais il est excessivement 
rare que nous apercevions la valeur fondamentale du 
son, si Fon pent dire que nous Fatteignions jamais; 
Les sons qui d6signent dans toutes les langues la 
terre, le feu, Feau, nous paraltront toujours conven* 
tionnels (1). 

(1) EinleUmgt § 10, p. 80 el suit. 
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II ne faut pas oublier que les mots et les lois qui 
les r^gissent sont cr66s par un seul et mfeme acte des 
facult6s humaines, c'est-i-dire, qu'en un sens trfes- 
vrai, la langue est tout entifere dans la premifere pro- 
position 6nonc6e. Nous sommes obliges de coifsid6rer 
abstraitement chacun des 616ments du langage, mais 
Tesprit cr6ateur ne connalt pas cette analyse. Toute 
voix implique, dfes le premier instant, une pens6e 
complete. Toute pens6e exprim^e par des mots ren- 
fermeTessence de la langue. Or, c'est par la manifere 
de traiter les mots dans la proposition que les nations 
font 6clater la vigueur bu laissent voir la d6bilit6 de 
leur organisation ; ici est Theure critique qui decide 
de leur fortune intellectuelle. Le monde, on Ta dit 
plus haut, est moins un amas d'objets qu un ensemble 
de rapports ; il y a done en liti des choses petceptibles 
et des relations intelligibles, c'est-ii-dire, deux ordrfts 
d*6l6ments auxquels correspondent dans les mots unc 
partie mat6rielle, par laquelle ils d6signent des choses^ 
et une partie fonnelle, qui indique les rapports entrc 
les ehoses aper^ues ou senties par Tdme, qui, en d*au- 
tfes termes, exprime la pens6e mfeme (1) * Tant que 
r esprit est occup6 principalement par la signification 
mat^rielle des mots, il est vraiment captif ; il demeure 

(1) Vber das vergleichende Spratihsludium^ t. UI, p. 295-256. 
— EinkHungt § 14, p. 125-126. 
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Tesclave de rimpression animale. L'intelligence n'eii- 
tre en possession du domaine des id6es et d*elle-m6me. 
Tame n'est libre et ne rfegne que lorsqu'elle peut s'at- 
tacher, sans obstacle, aux rapports qui constituent 
les idfes. Alors, affranchie de Fimpression physique 
que les objets, d'une part, et de I'autre, les sons qui 
d6signent ceux-ci, lui ont faite d'abord, elle prend 
son essor, plane au-dessus des choses, et diploic sa 
puissance en combinaisons toujours nouvelles. Elle 
doit cette liberty aux moyens que la langue lui foumit, 
par une distinction radicale et facile de la partie ma- 
t6rielle et de la partie formelle des mots, d'apercevoir, 
d'exprimer et de combiner les rapports. 

II peut en 6tre des mots comme de T^criture, qui 
tantdt active et tantdt ralentit le mouvement interne 
de rintelligence. L'6criture figurative, — les hi6ro- 
glyphes de T^gypte et du Mexique, — fixe Fesprit 
sur les choses, au lieu de lui indiquer des rapports ; 
elle Tarrfete sur la matifere et non sur la forme; en 
reproduisant Fimage m6me de Tobjet, elle renouvelle 
la sensation et par Ik elle enchaine Tesprit, bien loin 
de le porter dans la sphfere de rid6e. L' Venture sym- 
bolique, telle que les caractferes des Chinois et les 
cordes k nceuds des P^ruviens, ne repr6sente plus, il 
est vrai, k Tesprit Tobjet lui-meme; mais elle le dirige 
(lirectement sur Viclf^e, an lieu de le porter k consi-. 
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d^rer les rapports des id6es ; or, rid6e est encore, 
au point de vue de la langue, un 616ment substantiel, 
puisque ce qui d^signe le rapport constitue seul dans 
les mots r616ment formel. Seule, Tficriture alphab6- 
tique est exempte de ces inconv6nients. Loin de trou- 
blerrid6alit6 de la langue par la repr6sentation imme- 
diate de Tobjet ou par le rappel exclusif de rid6e, elle 
la fortifie, au contraire, en attachant la pens6e aux 
mots seuls, par le moyen de signes absolument indif- 
fferents et insignifiants en eux-mfemes. Aussi cette 
6criture est-elle la seule qui, k la rigueur, m6rite ce 
nom, si, du moins, il faut entendre par li, non pas 
tout systfeme de signes visibles servant k transmettre 
des pens6es (auquel cas les gestes eux-m6mes seraient 
une 6criture), mais un art qui consiste k reproduire, 
moyennant certains caractferes, des mots determines, 
dans un ordre determine. 

Le g6nie de Tecriture et le genie des langues est le 
nieme ; elles sont empreintes de la mfeme imperfec- 
tion, ou temoignent de la m6me puissance intellec- 
tuelle ; elles procfedent enfm d'une mfime tendance, et 
de Ik vient, pour le dire en passant, qu il n'est pas 
probable, malgre Tespoir dont on s'est flatte plus 
d'une fois d'amener les Chinois k changer d'6criture, 
qu'ils en viennent jamais \k. Ce que Tecriture est k 
la langue, la langue Test aux choses, et la perfection 
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de celle-ci consiste dans la propri6t6 d'int^resser 
Tesprit, non pas au contenu materiel des mots, mais 
^la forme de la pensto, c'est-&*dire aux rapports des 
id^es. 

Pour que les Evolutions de rintelligence s'opferent 
avec pr6cision et rapidity, il ne suffit pas que les rap- 
ports soient con^us sous les mots, il faut qu'ils y 
soient r6ellement exprim6s ; et les proc6d6s invent6s 
pour les exprimer sont le t6moignage le plus certain 
des beureuses facult6s d'un peuple ou Tindice d'une 
organisation d6fectueuse (1), 

Les rapports fondamentaux des choses existent 
dans tons les esprits avec un degr6 plus ou moins 
grand de clart6 : la conception telle quelle de ces rap- 
ports est une condition n6cessaire de toute pens6e. 
Mais, ici, ils sont indiqu6s uniquement par la juxta- 
position dans un certain ordre de mots invariables, 
ou tout au plus, dans des cas fort rares, par quelques 
particules qui servent k Tindication des rapports les 
plus divers ; tel est le cbinois, oh Tesprit ne procfede 
pas dela forme des mots k la fonction qu'ils remplis- 
sent et au sens de la proposition, mais bien du sens 
indiqu6 par le contexte et de celui des mots pris k part 
k la valeur de cbacun d'eux dans la proposition. lit, 
au contraire, lapens6e et la langue sont embarras36es, 

{ 1 ) L^&f r den Zusammmhang der Schrift mU dtr Sjtrach$. 
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accBbl6es par Tindication dans les mots des rap-* 
ports les plus multiples, les plus lointains, au moyen 
de mots ayant eux-m^mes une signification mat^- 
rielle, plus ou moins att6nu6e, ilest vrai, mais qu'ils 
ne perdent jamais et qu'ils retrouvent tout enti6re, 
dfes qu'ils sont employes , conmie ils peuvent ton- 
jours r^tre, k un autre usage que celui d'indiquer 
de simples rapports. Les langues am6ricaines offrent 
de nombreux exemples de €ette m6thode. C'est le 
propre, en effet, des intelligences grossi^res, de voir 
des differences partout, d'exprimer le plus possible 
de particularit6s et d'id6es accessoires, sans regarder 
k leurs divert degr^s d'importance ; c'est aussi une 
de leurs dispositions que de ne pas 6trem6nag6resde 
paroles et de repetitions. De li, pour exprimer d*In- 
nombrables rapports, Temploi redondant d'une foule 
de mots qui tantdt s'agglutinent aux mots principaux, 
et tantdt s'en separent, mais qui ne se fondent jamais 
en \m seul tout avec eux ; de li, une fatigante abon- 
dance de formes faetices, batardes, qu'on croiraii 
sugg^rges par le demon de la subtilite, et que diacun 
cree h son gre, multipliant ainsi les obscurites et les 
embarras (1), 
L'intelligence bumaine tire parti de toutes cbofres. 

(1) Vber das Entstehen der gramrn, Formen, t. HI, pass^. — 
UUr$ A Jf. R^uuu^ t. Vn, passim. 
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ni^me de ses creations manqu6es, uieme de ses chai- 

nes. Aussi n'est-il pas de langue dont les imperfections 
ne puissent 6tre, k quelque 6gard, un avantage. Ces 

langues, si mis^rables avec leur fausse richesse, frap- 
pent parfois T imagination de coups vigoureux. Le 
chinois, enpr6sentant les id6es dans toute leur nudit6, 
en forcant Tesprit k les examiner rapidement sous 
toutes leurs faces, donne k la pens6e un relief remar- 
quable; le chinois de Tancien style, surtout, qui 
semble vouloir, par le rejet de tout accessoire, voler 
plus facilement vers la pens6e pure, a une dignity et 
mfeme obtient, par le seul groupement des id6es, un 
coloris vraiment 6tonnant. Le malais proprement dit 
est vant6 k bon droit pour sa facilit6 et la rare simpli- 
city de ses articulations. Les langues s6mitiques d6- 
ploient une d61icatesse merveilleuse a distinguer la 
valeur significative de sons voyelles, gradu6s k Yin- 

» fini. Le basque possfede dans la construction du mot 
et dans Tagencement du discours urie force singu- 
li6re, resultant de la brifevet6 et de la hardiesse de 
r expression. La langue delaware et d'autres langues 
am^ricaines attachent k un seul mot un nombre d'i- 
d6es que nous ne pouvons exprimer qak Taide de 
plusieurs. Cela enseigne au penseur que tout a son 
>rix dans ce qui est de Fhomme, et que le d^dain est 
ussi injuste que contraire k la science. II n'est pas 
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de situation miserable oil T esprit humain ne d6couvre 
quelque ressource, ni de si pauvre instrument dont il 
n'arrache desefifets impr^vus. 

Toutefois, il serait illogique, et ilest d'ailleurs impos- 
sible de prendre pour base d'une comparaison entre 
leslangues, les avantages dont jouit chacune d'elles a 
Texclusion de toutes les autres. La superiority d'une 
langue reside uniquement dans T^nergie avec laquelle 
elle soUicite Tesprit et dans la facility qu'elle lui offre 
de consid6rer les rapports des choses plut6t que les 
choses elles-mfemes. Ce r6sultat est obtenu par le 
concours de deux qualit6s connexes : d'abord par la 
fusion intime op6r6e dans le mo entre la notion de 
I'objet d'une part, et le rapport sous lequel il est con- 
sid6r6 ou qu'il soutient avec le reste des choses, en 
d* autres termes, par T^troite union du mot ayec Tidfee, 
ce qu'ou pourrait appeler son unit6 ou sa solidit6 ; 
secondement par Tunit^ en m6me temps que par la 
liberty de la proposition (1) , De m6me que la fusion 
et Tallifi^e des m6taux ne s*op6rent heureusement que 
sous Taction rapide d'iine flamme intense, de m6me 
r indication des rapports et la signification du mot ne 
se fondentdans le mot que par Teffet d'une organisa- 
tion privil6gi6e, qui cr6e un systfeme de sons r6gulier, 
malleable, exempt de pauvret6 comme de profusion, 

(1) Einleitung, §§ 15 et 17. 
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et qui, dlscerQftntavec justesse et nettet^ les rapports 
constitutifs de la pens^e, leur donne dans le langage 
une expression correspondantej or, cette unit6intel- 
lectuelle, qui est une perfection essentieUe du mot, 
r^sulte uniquement de Vemploi des flei^ions. Mais il est 
encore une autre perfection qui consiste dans son unit6 
sonore ; c'est par elle que le mot est k Tabri de toute 
confusion, c'est elle qui lui conserve son isolement 
ou son essence ind^pendante, soit au moyen de la 
pause ou du changement de lettre, soit au moyen de 
Taccent qui, avec la quality du son et la mesure, 
complete Tensemble des propri6t6s phon^tiques du 
mot; mais, k la difference de deux autres propri^s 
qui sont la forme corporelle, Taccent en constitue le 
principe spirituel, Tame, et est par sa valeur ind^fi- 
nissable la manifestation du caract^re m6me. 

Les mots, leurs formes et leurs rapports indiquent 
^ d6jipar eux-m6mes, jusque dans les langues les plus 
grossi^res, le point de vue sous lequel les nations 
qui les parlent envisagent le monde. Ainsi, par exem- 
ple, les langues am^ricaines', qui distinguent les 
objets, non par genres, mais selon qu'ils sont animus 
')u inanim^s, placent Tid^e de constellation dans la 

jnie ctit6gorie que les id6es d'homme et d' animal. 

ila prouve avec Evidence qu ils consid6rent les con- 
" *^s comme des 6tres qui se meuventpar leur 
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propre foree^ et vraisemblablement comme des na* 
turee personnellas, qui r^gissent d'en faaut les destn 
n^es humaines. Ainsi encore, dans un ordre un pea 
diflSirent, la mani^re envelopp6e ou nue et directe 
dont telles id^s sont pr^sent^es dans une langue, la 
forme sonore et le earactfere interne des mots qui 
expriment ces id^es, Tabondance ou la raret^ de telle 
ou telle classe de mots et de notions, r6v61ent, non-^ 
seulement le point de vue universel de la nation, mais 
encore les particularit^s du caractfere national. Le$ 
mots philosophiques et religieux dominent visible- 
ment dans le Sanscrit, et nuUe langue ne peut le lui 
disputer en richesse k cet 6gard; de plus, ces id6e8 se 
pr^sentent la plupart du temps sous la forme la plus 
abstraite. L'esprit qui ressort de la po6sie et de tout 
d^veloppement intellectuel de la race indoue, de ses 
antiquit^s, de sa mani^re de vivre, le m6!fiie esprit 
rayonne en traits aussi vifs du sein de la langue. La 
litt^rature, la constitution et les monuments r^unts ne 
d^noncent pas avec plus d'^nergie que la langue les 
ressorts intimes du g^nie de Tlndeet ses conditions 
externes; les' mots seuls indiquent clairement, quant 
i la vie morale, cette tendance qui porte les esprits k 
la recherche des causes premieres et du but supreme 
de toute existence ; quant k la vie sociale, la (|omiria- 
tion d'un ordre exclusivement consacr^ k cette re- 
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cbercbe, c*est-i-dire vou6 k la meditation et k une 
aspiration incessante vers la divinity. Or, c^tte sou- 
mission k un sacerdoce d' ascites, avec une disposi- 
tion g^n^rale k se replier en soi, k suivre sans resis- 
tance la pente qui entralne la pens6e vers Tabsolu ou 
mfeme k faire des efforts avou6s pour y parvenir, ou, 
ce qui est peu different, pour s*61ever, par les pra- 
tiques d*un mysticisme bizarre, au-dessus des limites 
deTbumanite, forment les traits caract^ristiquesd' une 
population qui a r^gn^ dans des ^poques recul^es et 
qui v6gfete encore sur les rives du Gauge. 

La deuxifeme condition, mentionn6e comme faisant, 
avec TunitS du mot, la sup6riorit6 d'une langue, est 
Tunite et la liberty de la proposition. Quelquefois 
cette unit6 est marqu6e trop faiblement, comme dans 
le cbinois, oi elle n'existe gufere que dans Tesprit de 
celui qui' parle, puisque les liens des mots sont com- 
pl^tement sous-entendus ; ou bien elle va jusqu*^ 
I'absorptibn de tons les elements de la proposition en 
une masse compacte et indistincte (1). C'est ce qui a 
lieu dans plusi^urs langues, par exemple dans le 
mexicain, qui, prenant le verbe comdie une sorte 
d'enveloppe 61astique, y fait entrer, y presse, y con- 
dense tout ce qui est r^gi. Les diverses parties de la 
proposition, toutes les id^es qui la constituent, sont 

(1) Einleilung, p. 167. 
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combin^es ensemble, et meme iocorpor^es Tune k 
r autre, de mani^re k ne former qu'un seul bloc. Faute 
d* avoir discern^ avec exactitude les diflKrentes par- 
ties du discours, Tesprit a laiss6 les mots se cristal- 
liser en masses embarrassantes pour Tentendem^t et 
pour la voix. L'unit6 du mot s est eifac6e au point 
qu'il a cess6 d* avoir une existence ind6pendante ; la 
libert6 dela proposition a disparu et, avec celle-ci, la 
liberty de la pens^e, qui est obligee de se jeter dans 
des moules invariables et de s'astreindre k T usage 
d' expressions estampill6es pour r6temit6. U en est 
tout autrement des langues oil la partie mat^rielle et 
la partie formelle des mots sont, comme dans le 
Sanscrit, par exemple, et dans les langues qui en sont 
issues, k la fois unies et distinctes. Ici, grace k un 
systfeme de flexions souples et solides, les rapports 
indiqu^s par 4es mots frappent Fesprit tout d^abord ; 
les mots, rapproch^s sans confusion, portent pour 
ainsi dire les insignes de la fonclion qu'ils remplis- 
sent, ils apparaissent par T artifice le plus naturel 
comme membres d'une proposition fprtement con- 
struite, mais libre et mobile dans son allure, qui 
ob^it toujours k la pens^e et la porte oix elle veut 
aller. 

Gertes, cette m^thode depose d'une certaine puis- 
sance synth^tique qui est le signed' une incontestable 
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8up^iorit6 iotellectueUe. A ce dou merveilleux se rat- 
tacbe particuUdrement rinveatkm de trois orgases, 
pour lesqueb U natt dems les langues imparfaites des 
supplements artificlels qui leur mat plus ou moins ana- 
loguest mais qui ne lesremplacent paa» Ces troisorganes 
sout le verbe, la conjouction, et le pronom relatif : ie 
verbe, qui, par la vertu d'affiroiation dont il est dou^, 
relie et anime les autres mots et fait de mat^riaux morts 
les membres vivants d'un corps complet ; le verbe, 
veritable diffi^entielle, fluids comme la vie, changeant 
de formes et d'aspect comme Taction dont il exprime 
la variety, rigoureusement distinct de tout ce qui n'est 
pas lui, 'et pr^sentant au degr6 le plus Eminent Funit^ 
sonore et grammaticale ; la cenjonction, qui, en rat* 
tacbant Tune k Tautre^ non plus des objets, mais des 
propositions, 61argit la synth^ et la rend plus com-- 
pl6te;'le pronom relatif, enfin, qui non^seulement 
rapprocb^ les propositions, mais les r^unit de ma- 
ni^re que la seconde n'est plus que Texpression d'une 
propriety inh6rente k un nom de la premiere (!)• Par 
ces trois inventions, vrais coups de g6nie de Thuma^ 
nit6, qui ne pouvaient proc6der que d'une intellig^fice 
rigoureuse et souple, de Theureux ^quilibre d'une 
sensibility delicate ef d'une conception calme et nette, 
Tesprit pent entrelacar les phrases selon le besoiii 

(i) BinlBUm^, ! 21 , p. 25A ti suiv. 
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de la p^ztBto, en exprimer jusqu'aux moindres ouaiices 

et aiix liaisons les plus subtiles, avec cette continuity 

et ces passages presque insensibles qu'elles ont dans 

la t6te de chaque individu, oil elles forment une trame 

ininterrompue. Elles fournissent un moyen de donner 

a la pens^e plus de finesse et de couleur, de la rendre 

avec plus de fid^lit^, par des traits plus prononc^s et 

plusd^licatement expressifs, en y ajoutant une sym^- 

trie de formes et une barmonie de sons, analogues 

aux id6es 6nonc6es et aux naouvements de Tame qui 

les accompagnent. De Temploi de ce9 organes seule- 

ment pouvait naitre la p^riode grecque^ un des chefs- 

d'cBuvre du g^nie bumain, oil la pens^e principale 

continue de flotter devant T esprit, tandis que se d^- 

roule autour d'elle le cort^e des id^es qui Fembel- 

lissent et qui Tilluminent ; voAte majestueuse, dont 

Tceil emh^asse d' ensemble les parties solidaires et 

parcourt sans s'6garer les omements harmonieux; 

groupe imposant qui, indi^pendamment de la force de 

Texpression et des beaut^s de cbaque detail, a pour 

atmosphere, comme certains chefs-d'oeuvre de la sta- 

tuaire antique, je ne sais quelle gr&ce r6sultant de 

Tordonnance g^n^rale, du balancement et de Teu- 

rytbmie des formes. 

Entre les langues qui possMent les perfections dont 
nous venoQs de parler, et celles qui sou&^ntendent 
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absolument rindication des rapports grammaticaux, ou 
bien les indiquentpar 1' agglutination des expressions 
de choses et des expressions de rapports, on peut ne 
recoimaltre, si Ton veut, qu'une difKrence de degr^. 
Mais ce degr6 est tout; ce seul degr6 condaninait 
celles-ci k ne pouvoir jamais servir de moule ni de 
v^hicule aux manifestations sup6rieures de T intelli- 
gence, tandis qu'il faisait de celles-l& les d^positaires 
pr6destin6es des plus pr6cieux tr6sors rec616s dans 
Tame humaine. Ce n*est pas assez dire encore ; car 
les derniferes n*6taient pas seulement un instrument 
admirablement pr6par6 pour tout exprimer, elles de- 
vaient etre encore une excitation 6nergique pour 
Tesprit; il n'6tait donn6 qu'aux langues oil rfegne un 
systfeme de formes grammaticales pures et completes, 
de r6agir sur la pens6e, de la provoquer, de soutenir 
son vol. Non, ce n'est pas par FefTet de circonstances 
plus heureuses, k la favour d*accidents propices qui 
auraient pu tout aussi bien 6choir a d'autres races, 
que les nations h^riti^res des langues s^mitiques ou 
sanscritiques ont dot6 le genre humain des titres qu il 
possfede au respect et k Tadmiration. Ce n'est pas non 
plus par la rigueur d'un destin ennemi que les races 
am6ricaines ont 6t6 r6duites k v6g6ter tristement et k 
ne porter que des fruits avort6s. Quand les moins 
malheureuses d'entre ces nations, quand les empires 
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du Mexique et du P6rou auraient 6t6 servis par les 
conjonctures les plus favorables ; quand ils auraient 
joui d'une existence prolong6e et paisible, ce qu il y 
a d'6temel dans la civilisation, la po6sie, Fart, la 
science, Tid^al moral et religieux, ne serait sans 
doute jamais sorti de lem- sein. lis n' auraient pas 
d6pass6 la limite qui leur 6tait marquee par la na- 
ture de leur langue. L'imperfection intellectuelle 
et organique qui, dfes leur premier usage de la pa- 
role, avait chez eux engage la langue dans une voie 
facheuse, les eondamnait k n*en jamais sortir, k voir 
toujours le monde, la vie, la destin6e, et k se voir 
eux-m6mes sous un jour faux et mis^rable^; etsi, par 
impossible, une autre intelligence se flit 6veill6e en 
eux, son premier effort eUt 6t6 de les faire renoncer 
a iHie telle langue. Au contraire, il faut bien admettre 
que les langues les plus parfaites de TAsie, monu- 
ments d'un temps qu'on ne pent determiner, mais 
peu 61oign6 sans doute des premiers jours de notre 
esp6ce, avaient en elles un principe de vie tout autre- 
ment6nergique, puisqu'elles ont, jusqu'i cette heure, 
d* empire en empire, de peuple en peuple, de civilisa- 
tion en civilisation, de continent en continent, de 
rejeton en rejeton, d6c(Mnpos6es, recompos6es, im- 
mortelles, suffi k la nature humaine, provoqu6 son 
intelligence, exprim6 ses pens6es et ses Amotions, 
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manifesto, sous toutes les formes del'^Ioquence, de la 
po^sie etdela science, les v^rit^sauxquelles elles'est 
^lev^e gradueliement, 

Voilk beaucoup plus de trois mDle ans que subsiste 
en pleine activity le principe d'oii sont sortis le San- 
scrit et toute la s6rie de langues qui s'y rattachent, et 
Ton n'y remarque aucun symptdme d*6puiseinent. A 
peine les langues classiques 6taient-elles parvenues k 
leur p6riode de d6clin, que d6ji se produisait parmi 
leurs premiers d6bris une floraison nouvelle de langues 
r6serv6es k un d6veloppement presque aussi 6clatant 
que le leur, Cependant ces langues ne pr6sentent 
plus la richesse de formes si admirable dans les 
langues anciennes, en grec surtout; et Ton pourrait 
demander comment il se fait, puisque ces flexions si 
abondantes et si varices attestcnt la vigueur de F in- 
telligence et contribuent puissamment i ses progrte, 
qu elles soient plus pauvres dans les derniferes ntes 
parmi les langues, et qu' elles aillent d6g6n6rant a 
mesure que Tesprit s'exerce davantage. Ce fait est en 
eflet tr^s-frappant dans les langues n^o-latines aussi 
bien que dans le rameau germanique. Mais on recon- 
nalt sans beaucoup de peine que le syst6me des fleadons 
persiste tout entier (1), quoique appauvri quanta 

(1) EmifUmg.^ti, p. 295. 
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rexpression, dansces idiomes; il les ptotoe essen* 
tiellement. Bien plus, c'est aux bienfaits s^culaires 
de ce systSme que Tesprit doit d*avoir acquis une COU'* 
science assez nette de sa force et de sa liberty, de 
poss^er, grace k Texp^rience, une idte assez claire 
des foQctions des mots, enfin d'etre assez sAr de sa 
marcbe, assez rompu au maniement de la langue, 
pour se permettre sans danger ces suppressions, ces 
abr^viations, ces condensations, dont les formes de la 
langue offrent tant d'exemples. Ce changement a cer- 
tainement 6t6 k nos langues quelque chose de Tbar- 
monie musicale et de la splendeur des langues an- 
tiques, mais iln'apas port6 atteinte au principe sur 
lequel elles reposent. 

Dans une nombreuse lign6e de langues, telles que 
les langues sanscritiques, toutes issues du mfeme prin- 
cipe, chacune a, comme on Ta dit, son caractfere (1). 
Qu'est-ce au juste que lecaract6re d'une langue? On 
ne saurait en donner de definition adequate. Ce mot 
exprime vaguement une chose qui n'a rien de vague, 
et qui n'est indescriptible qu'en raison mfime de sa 
profonde r6alit6. Le caractfere dans la langue r6pond 
au style dans r^crivain. Aussi les divers peuples dont 
la langue nous est moins connue et ne pent 6tre fix6e 
sous nos yeux, parce qu'ils n'ont pas de litt^rature, 

(i) Binltitung, § 20. 
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nous pr^sentent-ils une apparente uniformity qui 
n'existe pas r6ellement entre eux. Le caractfere, trte- 
facilement perceptible kceux qui sont dou6s d'un sen- 
timent d61icat des differences, est tel n6anmoins qu on 
ne pent dire pr6cis6ment oil il r6side, si c'est dans les 
sons, dans la forme des mots, ou dans I'emploi qui 
en est fait. II est empreint d'une manifere plus pro- 
fonde mais plus obscure dans les mots eux-mdmes ; il 
se montre dans Temploi g^n^ral de la langue d'une 
mani^re plus visible, mais plus fugace. II semble 
mfeme, au premier abord, assez 6trange qu'une laogue 
puisse avoir un caractfere distinct, g6n6ral et durable, 
lorsque, dans la masse d'honunes et dans la suite de 
generations qui Font pariee, se rencontrent, outre les 
differences de sexe et d'age, toutes les nuances de na- 
ture morale, toutes les formes du genie humain. Et 
cependant on ne pent meconnaltre le caractfere de 
rindividu dans le style, celui de la cite dans le dia- 
lecte, celui de la nation dans Tidiome. S'il est vrai 
qu en chaque homnie la representation eveiliee par un 
mot ait quelque chose de radicalement incommuni- 
cable, d'autre part, toutes les originalites portent la 
livree nationale. La communaute de demeure, de vie, 
d'histoire, mais certainement aussi quelque chose 
d'impenetrable, qu'on sent neanmoins ; les rapports 
de I'organisation physique et de la force morale : voila 
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d'oii d6rive cette uniformity nationale. Les significa- 
tions g6n6rales des mots, entendues de la m6me ma- 
xiifere, accompagn^es d*id6es accessoires semblables 
et de sentiments analogues, enchaln^es dans un ordre 
de pens^es habituelles, les tours employes avec une 
liberty limit^e par la n6cessit6 de rester toujours in- 
telligible : voili ce qui conserve k la langue , quel que 
soit celui qui la parte ou r6crit, une couleur domi- 
nante. Elle est une enveloppe centre laquelle chaque 
individuality presse sans relache pour la distendre et se 
rendre transparente aux autres ; et tons les individus 
d'une nation la travaillent dans le mfeme sens, pourvu 
toutefois que le peuple ait le sentiment d'un je ne sais 
quoi que la langue ne pent exprimer et que Tesprit 
doit completer; sentiment f§cond que les Grecs pos- 
s6dferent 6minenunent. De Ik, chez eux, pour arriver 
h faire au moins deviner ce fond mfeme de Tfetre, non- 
seulement T alliance de la musique et des arts avec 
la parole, mais encore leur tendance k tout indivi- 
dualiser, si fortement accentu6e et dans leurs 6cri- 
valns, et dans leurs dialectes, et dans la langue en 
g6n6ral, comme dans les institutions, dans les arts et 
dans la mythologie. 

La persistance du caractfere n*emp6che pas que la 
langue ne subisse avec le temps de graves modifica- 
tions. Dans une premiere p6riode, la langue elle-m6me 
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absorbe toute rintelligence des nations ; elle est Tob- 
jetexclusivement caress* de leurs complaisants efforts ; 
c'est alors qu'elle se diploic et s'achfeve. Les mots oc- 
cupent et charment I'iatelligence ; elle s*attache, sous 
1' empire d'un instinct irresistible, k y d6velopper telle 
ou telle partie : ici les sons, Ik des formes ; et il en 
rteulte une direction dSsormais invariable. Ainsi les 
mots en arabe et en h6breu renferment, par la predo- 
minance de la sensation, un 6l6ment po6tiqne, qui 
n'est pas la po6sie sans doute et que I'usage devait 
effacer k la longue, mais qui ne pouvait pas disparaitre 
entiferement. A cette p6riode d* Elaboration amoureuse 
de la langue, se rapporte T^poque essentielle de ses 
divers melanges avec d'autres dialectes; ces melanges 
la fortifient et la simplifient, et les langues auxquelles 
a manqu6 cet utile amalgame risquent fort de trouver 
dans leur isolement une cause d'arrfet et de pauvret^, 
plutfit que de perfection. Dans une seconde p6riode, 
rintelligence, moins pr6occup6e de la langue, prend 
plaisir aux pens6es et aux sentiments rev&tus d'une 
expression heureuse, chants, pri^res, adages, r^cits, 
que la m6moire recueille avec avidit6, qu'elle d6robe 
ainsi au torrent du discours passager, et (Jui sont k 
fondement de la litt6rature. Cet emploi perfectioniie 
de la langue est Tceuvre des poetes et des instituteurs 
des peuples ; la langue re^it de leur g^nie d6ux quality 
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qui soAt correlatives, la force et la puret6 ; puis, a 
c6t6 des poetes et des sages, viennent bientdt se pla- 
cer les grammairiens, ouvriers subaltemes, qui nc 
crtent rien, mais qui exchient, g6n6ralisent et intro- 
duisent dans la langue la m6thode. Lorsque ce mou- 
vement va r6guliferement des 6crivains au peupie, dii 
peuple aux 6crivaiiis, par une sorte de flux et de reflux , 
qu'il se fait entre eux un ^change joumalier et sans 
interruption, il est une condition de vitalit6 pour la 
langue. Enfin, une nouvelle p6riode s'annonce. Par 
les n6cessit6s du commerce de la vie, par r^chaage 
indifiiferent et banal des id6es dans le discours quoti- 
dien, plus encore par Teffort de Fesprit pour 6liminer 
dans un but scientifique tout 616ment subjectif, la 
langue est soumise k une ^preuve redoutable. La par- 
tie des mots qui exprime Tobjet tout nu, pr6domine 
de plus en plus ; Fimagination, qui p6nfetre la langue 
plus qu'on ne croit, est 6teinte de parti pris ; le ruis- 
seau d'impressions, qui court sous les mots, invisible 
et toujours present, tarit par d^r^s. La langue cessc 
d'etre un symbole, comme elle Ffetait dans Tusage 
po6tique etoratoire, elle devient une algfebre. Son ca- 
ractferfe se fane. Livr6e k un emploi conventionnei, oil 
rinventiouj Tintelligence, le talent, Teffort de Findi- 
vidu a d'autant moins k faire que la langue, assouplie 
par un plus long usage, est rompue k tout exprimer. 
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elle entre daiis une p6riode ind6finie d'alanguisse- 
ment, et ne peut 6tre ranim^e que par le g^nie de 
quelque grand homme. 

Je dis ranim^e et non pas sauv^e, car, en cet 6tat, 
la langue n'est nuUement prfes de p6rir. Au contraire, 
elle a une dur6e et une fixity pire peut-6tre que la 
decomposition, mais qui en est fort difF6rente en tout 
cas, Comme tout ce qui est de F homme, comme les 
institutions sociales, comme les religions, la langue 
subit la destin6e de toute chose vivante, c'est-i-dire 
qu'elle est soumise k un continuel changement ; elle 
sort d'un germe, elle arrive en im jour heureux au 
lerme de sa croissance, elle mArit, puis decline. Mais, 
d'autre part, elle tend, comme T^tat et le culte, k de- 
venir un m6canisme, c est-a-dire qu'elle tend vers des 
formes cGnstantes, immuables, par consequent inde- 
pendantes des lois de la vie. Telle est la marche de 
la civilisation, qui substitue progressivement les arti- 
fices de la reflexion au ressort faillible, intermittent, 
mais 6nergiqueet toujmirs jeunede Tinstinct. Ce n'est 
pas a dire que ce ressort s'arrfete jamais d'unemanifere 
complete, que, par exemple, la vie s'eteigne entifere- 
iiient dans la langue ; jamais elle ne devient une ma- 
thematique absolue ; mais son caractere vivant s'af- 
faiblit, et le mecanisme y prevaut de plus en plus. 

Si cettc eUmination de la partie affective et iniagi- 
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native des langues s*accomplissait jusqu'au bout et 
qu'il fallut y reconnaltre un progrfes absolu, la plura- 
lity des laugues devrait 6tre regard6e comme une er- 
reur de la nature. EUe serait un embarras regrettable, 
un obstacle i la libre transmission et k T^laboration 
commune des id6es scientifiques. Si les langues n'6- 
taient que des moyens d' exposition doctrinale, leur 
diversity, en effet, n'aurait pas de raison d'etre. Mais, 
encore une fois, elles ne difFferent pas seulement 
comme systfeme de sons et de signes ; il y a entre elles 
une distinction tout autrement radicale, puisqu' elles 
expriment chacune le monde aperfu, confu et senti 
diflEferemment. On pourrait dire que le domaine de 
rintelligible a 6t6 partag6 entreles langues, que cha- 
cune d* elles montre sous une face particulifere le tout 
indivisible, de m6me que chaque divinity grecque ex- 
primait sous un aspect different Tindivisible id^al. La 
nature, qui ne pent r6aliser Tinfini dans le fini, Tes- 
p6ce dans Findividu, produit en toutes ses creations 
un certain nombre de formes, M se manifesto ce que 
Qontient chaque espfece, et qui suiBsent k en donner 
une id6e complete. II ne fautpas demander pourquoi/ 
il existe tel nombre de formes et non pas davantage,' 
car la nature serait en droit de r6pohdre simplement : 
parce qu'il n*y en a pas d'autres. Les langues diverses 
soDt les formes n^cessaires pour donner une id^e 

CRULEMEL-LAGOUR. 10 
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comptete de la force imellecfuefffir dfe^ rhomaftit*. 
Aifjsi est matqufie dans la scietfce de YhtanahM la 
place que doit occuper f 6tude comparte dcs langues, 
soit qu'efle ait pour objet leur orgatrfsatioft itifime et 
remonte aux lois de leur forniation, aui in61anges qui 
les ont raodifi6es, ce qui est le r6Ie de la Iinguii§tique 
et constitue en quelque sorfe fa physiologie de f es- 
prit humain ; soif qu'efle s'appFique i leurs d6Velop- 
pements litt^raires, aux produits immoftefs du g^nie 
des 6cri®ins, ce qui est le ressort de la p6ilologie. 
Le^ r^sultats que Efumboldt atteridait de cette 6tude 
formaient une 6chelle grandiose, au bas de faquelle i\ 
posaif la connaissance du langage, eonsid6r6 dfabord 
en Iui-m6me et comme faculty humaine, puis par rap- 
port aux buts que rhomme pent atteindre a f aide de 
la langue : le commerce social, les arts, la v6rit6, le 
beau. Au-dessus de cette connaissance, ilplafait celle 
des difF6rentes nations, des liens de parents ou des 
affinitds historiquesqui les unissfent, de leurs aptitudes 
div^rses et de leurs caractferes distinctifs. Enfin, du 
somlnet de la science, il consid6rait le d6veloppement 
g6n6ral de f humanity pensante, tel que la langue le 
r6vfele. A coup sur, Humboldt n'exclut aucun moyen 
d* information, la langue n*est qu*^un centre autour du- 
quel toutes les autres spheres de Tactitit^ htmaine 
gravitent. Mais la langue les domine i titre d'expres- 
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si^Q pla« directe de Y$mQf ^t 4# rSa^tif plus ^nergique 
at plus p^F6i$|;a|it qiji'wcui) autre sur 1^ di^tioi^e 
nsorale d^ peuples, 

^i maintenapt nous pecJieFchons aprte G. de Hum- 
]t>oI4t tes lois pbilosopbiques qui se d^agent do ces 
voltes itildm^ non^ pouvons en signaler deux prin^i- 

]^iOSf 

Premi^rement, la pature humaine m prbduit rion 
que §0113 la condiUon et sous la forme de Tiudividua* 
Iit6, qu!m la i(^nsid(&re dans rhomme pris ^ part ou 
IJAHS le$ groupos que ridentit6 des facult6s dont ils 
«mt dou6s, des buts qu'ils poursuivent, de la direc-r 
tUm oft ils se meuvent, autorise k revendiquer aette 
quality. Comme la racine de rindividualit6 se cache 
au ccBUF m6me de toute existence, il s'ensuit que, 
dans le d^roulement des destines bumaines, il faut 
bien reconaaltre des inapulsions inexplicables qui 
seules communiquent la vie. L'%ypte invente la plas* 
tique, rinde la po6sie et la pbilosopbie, la Grfece la 
forme classique, les nations romanes une po^sie nou- 
velle ; chacun de ces peuplea ^tait dou6 d'une puis* 
sance cr^atrice ou r6g6n6ratrice, qui, modifiant direc- 
tement ce qui les entourait et se r^pereutant k Tinfmi 
dans I'avenir , a produit des effets indestructibles. 
8i Ton n'admet d'abord ces Energies originales, on 
n'expliquera jamais les stades nombreux que le genre 
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buinam a pai'courus. On ne peut d^jicni pr6dire^ 
marche k priori, ni en rendre compte par un principe 
providentiel et g^u^ral. Tant6t les creations sociales, 
langues, religions, gouvemements, po^mes primitifs, 
nous semblent Fceuvre directe d'une puissance de crfer 
diffuse dans led nations, parce qu elles remontent knn 
age oil les individualit6s n'ont plus rien de precis pour 
nous et se perdent dans la masse du peuple ; tantdt, 
au contraire, nous pouvons prendre sur le fait les in- 
dividus e|ix--m^mes, les apercevoir en creation fla- 
grante : mais, dans Tun et I'autre cas, c'est toujours 
I'apparition d'un homme plus fortement organise, en- 
trant k Timproviste dans la s6rie des causes visibles, 
qui marque et determine Tficlosion d'une grande chose. 
Vainement dirait-on qu'un examen plus attentif r6- 
vfele toujours dans le peuple, la veille de ces appari- 
tions, un vague effort vers les d6couvertes auxquelles 
le g^nie donne le jour et attache son nom : les grands 
esprits cr6ateurs ne sont pas pour cela moins n6ces- 
saires. On trouve chez les peuples les plus grossiers 
Tamour de la parure, de la danse, de la musique, du 
chant ; mais la forme de Tart n'est jamais sortie de 
ces jeux barbares, parce que le g6nie amanqu6, parce 
que nuUe main n'a 6t6 assez puissante pour mettre k 
nu les lineaments divins que la nature tenait enfouis 
dans ces blocs informes. Si un souffle d'en haut ne vienl 
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passer sur ce tison qui brflle obscur^ment daos les 
masses, il ne donnera jamais ni flamme ni lumi^re. 

II existe sans doute un tr^sor de r^sultats que les 
g6n6rations se transmettent Tune k Tautre, et Ton est 
tent6 de nos jours, plus qu i aucune 6poque, de tout 
rapporter k Taction sourde de ces agents communs. 
La civilisation humanise les institutions et les usages 
des peuples, la culture ajoute k ce perfectionnement 
la science et Tart, et il s'accomplit encore un change- 
ment plus intime qui d6veloppe une d61icatesse crois- 
sante dans les sentiments moraux. Mais il ne faut pas 
tout attribuer k la civilisation, il ne faut pas tout at- 
tendre de la culture, ni mfime de Tadoucissement des 
ames. Leur puissance est born6e. II est mfeme permis 
de douter si elles sont le point culminant auquel 
rhomme pent s 61ever, et si, dans ce sifecle par exem- 
ple, en pleine culture et en pleine civilisation, la na- 
ture d^passe ou 6gale le niveau qu'elle a atteint dans 
certaines nations, privil6gi6es il est vrai, de Tanti- 
quit6. 

La civilisation se transporte de rivage en rivage, et 
cette diffusion progressive, ce partage Equitable des 
richessesmatferielles et intellectuellesentre un nombre 
d'hommes toujours plus grand, int6resse vivement les 
ames pr6occup6es du bonheur de Tespfece humaine. 
Les exemples de grandeur individuelle, qu'on pent 

10. 
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trouver daas les ftges aneiens el modemes et jtuqu^ 
dans lea aifeoled lea plus gro^siera, captivent la re- 
flexion curieuse de mesurer jusqu'oti peut attdndre 
notre nature, elle impose k l'4me et Texalte ; I'impor* 
tation ardente et d6vou6e des bienfiaits de la civilisatioii 
parle davantage au sentiment de la fraternity. Ce sen- 
timent et la fervour de propaganda civilisatrice qu'il 
inspire sent des cboses modemes. Les aneiens avaient 
plus que nous le respect et radmiration de Tindividua- 
litd, nous sentons plus gu*eux la valeur de rbomme 
comme bomme. Leur civilisation avait je ne aaia quo! 
d*ins^parable de leur esprit, et lis ne pouvaient com- 
muniquer Tune sans Tautre. La ndtre, au eontraire, 
se r6paj[id vite et facilement; mais, si elle est f^conde 
lorsqu'elle sort du fondi d*un peuple , pour oelui qui 
Temprunte et s'en pare comme d*un manteau, elle est 
superficielle et sterile. Elle n'agit pas profond^ment 
sur Tesprit et le earactire; son efitet le pluii certain 
est de rendre la vie commode, ce qui est quelque 
chose, mais souvent aussi d'imprimer un aspect unj- 
forme aux peuples, de d^rober & tous et k eux«m6mes 
la vue de leur misftre, plutdt que de les por ter k un 
niveau sup6rieiir ; et, la plupart du temps, cette civi- 
lisation impos^e ou emprunt^e risque d'dtouffer sans 
compensation une originality qui pouvait se develop- 
per un jour. C'est done une erreur positive et dange- 
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reuse d'asseoir ies ealeuls tar les forces g^n^rales, 
qui semblent rendre superfiue Faction des grands 
iiommes. 

La seconde loi, qui se d^gage de F^tude des Ian- 
gues, n'est pas moins gSnSrale. Ladestin^e des soci6t6s 
est continue et ind^flnie. Sans doute, une nation n*est 
pas immortelle, et il n'est pas certain, m6me k cette 
heure, que celles de FEurope soient dans une voie 
d' ascension qui n'aura point de terme. II paratt, au 
contraire, asses ^tabli par Fliistoire et par le raison- 
nement, qu'il existe dans le ddveloppement progressif 
des nations un point qu'elles ne d^passent pas et k 
partir duquel leur marche devient plutdt retrograde. 
Cependant la force des causes g6n6rales dentil a 6ti 
question plushaut est telle aujourd*hui, que F6tat de 
perfection relative oil notre espfece est arriv6e ne sau- 
rait plus, en d^pit de tant de revolutions mena^antes, 
6tre trouble essentiellement. Bien plus, k le conside- 
rer d'un point de vue trfes-eievS, le d6veloppement 
total de Fhumanite ne pr6sente gufere d'interruption 
absolue; il est assez facile k Fesprit de rattacher en- 
semble les nations, les empires, les civilisations, dent 
Fhistoire offre la succession, et de les fture entrer dans 
un plan oix Fon ne voit pas de lacunes serieuses. 

Cette continuity des destlnees collectives a pour con- 
sequence un fait tres-remarquable ; c"est que, hi^ri- 
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tant ies unes des autres, les diverses nations dans 
TbumanitS, les diverses generations dans un m6me 
peuple, agissent chacune dans des conditions diffe- 
rentes ; car chacune se meut sur une scfene chang6e 
et enrichie par tout ce qu ont fait les sifecles ant6rieurs. 
Ce changement n'est pas tel, que la difference des 
situations, dans lesquelles se trouvent deux genera- 
tions tres-rapprochees, s aperfoive toujours immedia- 
tement. Mais, de mdme que les nuages prennent a 
distance des contours nets et une forme arrfetee, la di- 
versite devient frappante quand on compare des 
epoques eioignees. On reconnalt, au premier coup 
d'ceil, la difference, et, sous beaucoup de rapports, 
Topposition de Tantiquite et des temps modemes, 
aussi bien que tout ce dont nous sommes redevables k 
la premiere. Nous nous formons de Tantiquite une 
idee qui ne repond peut-fttre pas rigoureusement k ce 
qu'elle a et6 en realite. Mais qu importe ? Si haute, si 
heroi'que et si poetique que nous la fassions, cette idee 
n'en est pas moins legitime, car nous concevons I'an- 
tiquite dans son esprit, tel qu'ii ressort de ses monu- 
ments, de son histoire et de ses ecrivains. Eh bien ! le 
souvenir de cette antiquite, historique ou Active, est 
sans cesse present dans nos lois, dans nos arts, dans 
nos sciences, et bien plus encore dans nos imagina- 
tions et dans nos ames ; et ce souvenir provoque une 
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eomparaison de tous les instants, quelquefois glorieuse 
pour nous, plus souvent mortifiante. Les Grecs n'6- 
taient pas, comme nous, en presence d'une antiquity 
qui leur fit sentir ce qui leur manquait. S'ils avaient 
leur age h6roique comme Tlnde a ie sien, il s'en faut^ 
de beaucoup que leur situation, vis-i-vis de cette jeu- 
nesse fabuleuse, ressemblat k la nfitre vis-i-vis d'eux. 
Ainsi, par suite de Taccumulation des souvenirs et 
des choses, changent pour chaque sifecle, pour chaque 
g6n6ration, les conditions d* existence et d' activity. 

Or, si Ton compare le d6veloppement de Thumanitd 
dans son ensemble, ininterrompu et immortel comme 
la planfete qu'elle habite, avec le d6veloppement de 
rindividu, on y remarque une notable divergence. La 
destin6e de Tindividu semble toujours inachev6e ; la 
plus pleine de promesses brillarites est bris6e tout 
d'un coup, avant que Thomme ait mis au jour ce qu'il 
y avait en lui ; quelque abondante que soitson oeuvre, 
il la laisse toujours incomplfete : de li nalt en lui le 
r6ve d'une carrifere nouvelle et inconnue, qu'i peine 
il inaugure ici-bas. De plus, il ne faut pas s'exag6rer 
la dilKrence des temps et de r6tat social k regard de 
rindividu ; celui-ci peut toujours sortir, jusqu'a un 
certain point, du courant qui par^t tout emporter, 
pour accomplir son ceuvre, pour marcher dans sa voie, 
pour agir et vivre en vue de son propre perfectionne- 
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mmt. ftaii$ doute, le paes^ ptee sqr lui nu }$ ^ou*- 
tient ; U y trouve une aide ou un obfitacte : ]sl Idoguei 
par exemplet lui est transmise telle que les bomines 
etles Slides Font faite, sans qu'U puisse la chasger, 
et n^moins il trouve moyen, dans les limites qui 
lui sont impos^es, d'en cr^er une h lui ; U ne songe 
qu'k donner k sa pensile une expressioQ qui tra4uise 
au dehors ses sentiments et son im^, et il se pent que 
par 14 il imprime k la l^.Qgue un mouyenient doat on 
ressentira encore longtemps apr6s lui le contr^^coup. 
II en est de m6me pour toutes ses osuvres. Dans cha- 
cune delles, et jusque dans la plus p^ssagfere, s'il est 
une partie qui p6rii, il en est une autre qui se con- 
serve, et qui entre dans la ricbesse collective. Sans 
qu'il le veuille, une partie du travail accompli par 
Tindividu lui survit, et de cette fafon il coopi^i^, h 
son insu, au d^veloppement de Tensemble. 

Le premier axiome de la morale et de la poliUque 
de Humboldt trouve ici sa confirmation. En r^agis- 
sant avaqt tout sur lui-mdme, Tindividu rempUt sa 
fonction sociale et humaine; car, non-seulement 
I'exercice de r6nergie individuelle est la fin du pro- 
grfes, mais il en est le principe. I^^idfee dune Evolution 
fatale et inconsciente n'est pas fausse, en ce sens, du 
moins, que la ration mutuelle de tous les hommes, 
d'od naissent dee effets puissants, n'est pas de nature 
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h etre directemefit aperf ue. Mais, si Fori vcmlatit dire 
que cette Evolution est ind6pendante de P6nergie 
individuelle, il n'y aurait pas de conception plus 
erron^e ; et il serait 6galement absurde de vottloir 
calculer k priori la trajectoire dn genre hnmain, 
comme si elle ne pouvait pas tonjonrs 6tre modifi^e 
paf r intervention impr6vue des individualif^s souve- 
rainfis^ 

En presence d*une revendication si obstin^e au 
nom de I'fenergie |)ersonnelle, en voyant ramener anx 
lois essentielles de la nature humaine les destinies de 
I'espfete, dont on chercherait vainement Texplica^- 
tion soit dans Taction m6canique des circonstances^ 
soit dans Tempire Capricieux d'uii d6cret divin, M 
pens6e se reporte invobntairement de fltimboldt vers 
Kant. La philosophie de celm*ci apparatt conune la 
V6ritable 6coIe od s'est form6 celui-li ; cette critique 
de la raison humaine, dont la base et les lignes prin- 
cipales sent rest^es debout malgr6 plus de soixante 
ann6es d' efforts aventureux pour la remplacer, est k 
Torigine de cette haute conception de la linguistique 
et des r6sultats auxquels on I'a vue aboutir. Je ne dis 
pas que la doctrine de Kant ait fait le g6nie de Hum- 
boldt ; je dis qu'elle Talanc^ et soutenu dans sa route. 
Elle ne Ta pas fait, car Humboldt n'e6t-il jamais lu 
une ligne de Kant, n'en aurait pas moins 6t6 foncift- 
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remeDt kantien. Lebesoin et Tamour de rautonomie» 
la foi dans la personnalit^ et le respect de ce qui 6mane 
d*elle, r61oignement le plus prononc6 pour les doc- 
trines et les institutions attentatoires aux droits de 
rindividu, une defiance absolue k regard de toutes 
les conceptions, quelle que soit leur origine, qui font 
fi des donn6es de T experience ou qui entravent 1' ob- 
servation et la libre interpretation des ph6nomfenes 
humains : ces traits de la doctrine critique 6taient 
graves dans Tame de Humboldt avant qu il eut ouvert 
les livres de Kant. On pent dire toutefois, que, s'il 
n'a pas emprunt6 ces v6rit6s, en les trouvant expri- 
m6es et d6duites avec tant de force, il a reconnu avec 
un 6tonnement joyeux son propre g6nie. 

Le principe transcendental qui est le fond de toute 
existence, fait partout sentir sa presence dans la phi- 
losophic de Kant. De mfeme Humboldt, proc6dant de 
la force inaccessible qui constitue Tindividu, n*6tudie 
ses manifestations que pour y revenir toujom's. On 
dirait qu'il se complait en face de cette essence voil^e, 
tant il rinvoque somen t, et Ton serait parfois tente 
de lui preter une sorte de mysticisme scientifique bien 
61oign6de ses idees. C'est au contraire pom' se mettre en 
garde centre les solutions imaginaires et pour couper 
court aux explications hatives qui n'expliquent rien, 
quil rappelle cette source c^rlaine, quoique incon- 
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nue, de toute action. La certitude qu'il a du myst^re, 
loin de le rendre crtdiile, lui inspire cette disposition 
sceptique k pousser le doute aussi loin qu'il peut aller, 
k n'accepter que ce que Texp^rienee sainement en« 
tendue lui impose, k n'admettre que ce qui a r6sist6 
k toutes les ^reuves. 

Qu^on le rapproche un peu de Niebuhr, et ce sens 
critique, cette raison imperturbable qfiie le myst6rieux 
n* attire ni ne trouble, qui se penche sur les ablmes 
sans vertige et attend patiemment qu une lueur y 
descende, delate aussitdt par le contraste. II existe 
des aifinit6s incontestables entre Niebuhr et Hum* 
boldt, Ce ne sont pas seulement les analogies ext6- 
rieures d'une vie partagie entre les affaires et la 
science, 6galement d6vou6e i la pens6e et k la liberty, 
qui lesrj^prochent. Leur tendance, leur goftt pour les 
recherches d'origines, leur sentiment vif de la f6con- 
dit6 des forces collectives, leur divination de la v6rit6 
^tablit entre eux encore plus de conformity. Mais 
Niebuhr, 6prisde son ceuvre, confiant dans son g6nie, 
commande la foi, avant d'fetre en possession de 
preuves irr6tragables. HumboWt an contraire con- 
serve dela defiance, m6me quandU tientla v6rit6. II 
lui importe assez peu de convaincre les autres. II lui 
est presqueindiffiSrent d'arriver k un r^sultat positif, 

CBALLENEIi-LACOUR, 11 
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maniable, transmissible, 6ternel : il ne veut que se 
convftincre lui*m6me. 

Aussi Humboldt n*a-t41 jamais les affirmations 
iiasard^es, mais daires et frappantes d'un orateur. II 
n*avance rien, qu'aussitdt il n*apporte h son assertion 
les reserves , les temperaments, les explications pru- 
denies, sinon m6ticuleuses, que r6clame la v6rit6 
toujours compliqu6e et t6nue. II r6unit dans sa main 
les mille fils dont il forme son tissu d^Iicat , il les 
diroule \xn k un, il les noue, les croise, les quitte, 
les reprend, de mani^re que notre esprit, qui n*a 
pas comme le sien les cent yeux d' Argus, pour tout 
apercevoir k la fois, est pris d'^blouissement. Le 
sentiment de la v6rit6, le respect craintif qu'il a 
pour elle, sent ses qualit^s et ses d^fauts comme 
^crivain. II ne nous la pr6sente pas comme un fruit 
mdr, cueilli par lui, que notre main pent saisir et 
> notre bouche savourer; on la voit nattre dans ses 
Merits comme un arbre dont les racines souterraines 
portent un tronc solide, d'oii partent des rameaux 
innombrables subdivis6s k Tinfini et converts d'un 
feuillage abondant. De 1^ parfois la beaut6 de son 
style, qui a la grftce et la majesty de ce qui vit, mais 
de iJi aussi sa difficult^. 

Quelquo kaotien qu'il fftt, Humboldt n'a pas pris 
a Kant son esprit systdmatique. Sous ce rapport^ le 
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commerce des poetes de Weimar a pr6valu sur Fin- 
fluence du philosophedeKoenigsberg. Humboldt ^tait 
persuad6, qui part Tordre des choses abstraites, la 
Y^rit^ ne s'exprime sans alteration que par la po6sie, 
car elle se fait sentir, elle ne se formule pas, et il 
cherche jusque dans la prose k obtenir un effet un peu 
analogue. Cette manifere de penser pent avoir sa jus- 
tesse. Mais Tintelligence vulgaire veut qu'avec elle on 
procfede par une autre voie ; elle demande des prin- 
cipes nettement pos6s, des deductions en ligne droite, 
des divisions franches : elle veut voir les choses par 
fragments, bien que la vie soit un ensemble. Voili ce 
qui rend une exposition syst6matique legitime et n^- 
cessaire. Humboldt avait untel respect de la vie, qu*il 
n' a jamais pu se decider k cette demonstration pifece k 
piece. De ce sentiment proviennenl les lenteurs et les 
detours de son exposition, defauts assez rachetes par 
des qualites superieures, pour qu'on les oublie quand 
on a smrmonte les premiers obstacles. Oserai-je pour- 
tant demander qu*il me soit tenu compte de ces dif- 
ficultes pom- excuser les imperfections de Tanalyse 
quonvient de lire? 

Plus de quinze annees s'6couIent depuis que Hum- 
boldt a quitte la vie publique, jtisqu'a sa mort, ar- 
riv6e le 8 avril 1835. Mais elles n'oflrent gufere que 
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le tableau d*une existence ^gale, vouto presque sans 
partage k la science et anx joies intimes du foyer ; il 
passe r^t6 dans sa terre patrimoniale de T6gel, 11 se 
plait k parer et k s^andir sa'demeure. L'hiver le 
ramfene k Berlin, et il pr6f6re aux plus beaux mois la 
rigueur etles longues veill^ de cette saison, oil les 
sens sont moins distraits, od Tame, replite sur elle- 
m6me, vit avec plus d'intensit^ et entend les pens^es 
sourdre en elle plus activement. Humnoldt voit ses 
enfants heureusement 6tablis; deux de ces fiUes sont 
marines, Tune au lieutenantrcobnel de Hedemann, 
I'autre k M. de Bulow, son ancien secretaire d'ambas^ 
sade k Londres et qui, maintenant, y occupe lui- 
m^me le poste d'ambassadeur ; un de ses fils est ^tabli 
en Sil^sie. II a autour de lui sa femme, sa fiUe alnSe, 
un jeune fils dont il surveille I'^ucation, et il pent 
jouir pleinement des douceurs d'une retraite bonorie 
et feconde. 

Cependant il fait en 1828 un grand voyage. Nous 
le voyons k Paris, et il y pent sentir encore, aprfes un 
intervalle si long, se ranimer Tint^rfet que les choses 
et les homines avaient 6veill6 en lui dans sa jeunesse ; 
nous le voyons k Londres, oil il devait retrouver de 
vieux amis, et od Tattendait Tbonneur de voir son 
portrait, peint par Lawrence, figurer dans le palais 
de Windsor parmi ceux des souverains, des g^n^raux 
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et des bommes d'etat du temps deTind^pendance. Si 
la vieillesse est le resserrement de Tame qui se ferme de 
plus en plus aux effluves de la vie ambiante, Humboldt 
n'a pas vieilli. II re^oit encore toutes les impressions, 
seulement i\ ne se livre plus ; il ne se communique 
pas 9 comme il le faisait autrefois dans ses relations 
avec une g^n^ration dont les rares repr^sentants, 
disperses i cette heure, vont bientdt disparaitre. 
Humboldt, iSitme dans le monde, ne sort plus d'une 
solitude int^rieure, qui n'est que la domination d'une 
pens^e constante. La mort de sa femme augmente 
encore ce recueillement, en lui faisant du souvenir la 
seule soci6t6 oil il puisse vivre. Tout a chang6 et tout 
change autour de lui ; une revolution nouvelle, dont 
les plus fiers ont trembl6 un instant, est en train de 
s'accomplir; il a consenti k reprendre le titre de con- 
seiller d'lfctat qu on lui a rendu; il suit les r6unions 
de la Soci6t6 des amis des arts ; il revient au monde, 
Mais, k vrai dire, il a beau s'approcher de la scfene, 
il n'est qu'un spectateur, Les secousses des 6v6ne- 
ments, le retentissement des passions 6mues ne par- 
viennent pas jusqu'i son ame ; tous les bruits expirent 
au seuil du sanctuaire moral odil vit. Je n*ai done plus 
qu'^ Jeter un dernier regard dans Thomme int^rieur. 
Lorsqu'on a soulev6 les diverses alluvions d*id6es 
que la vie a superpos^es dans Tame, on atteint une 
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dernifere couche, support de toutes les autres, qui «st 
le fonds religieux de rhomme. II ne faut pas le con- 
fondre avec la foi accidentelle, que la naissance et 
r^ducation nous imposent, comme elles nous imposent 
un nom et une langue. Cette foi est une pure d6no^ 
mination, dont Tapparente unit6 couvre des diversitis 
innombrables. Le germe natif, qui constitue i'lndivi- 
dualit6 religieuse, p6rit quelquefois 6toufB6 par la 
forme, oil il est tenu captif ; mais, quand il ne p6rit 
pas, il aspire toujours, il rftussit souvent h s'en d6- 
gager dans les esprits d'une trempe vigoureuse, et 
les id6es primordiales s*insinuent dans toutes les 
actions, dans toutes les oeuvres. A presenter les choses 
par un certain c6t6, il ne tiendrait cpi'k moi de faire 
passer Humboldt pour trfes-hardi en religion. Rien 
pourtant ne serait moins exact. Si, bien jeune encore, 
il s'affranchit de toute confession expresse, et si, 
jusqu'i la fin de sa vie, au milieu des reactions reli- 
gieuses, des restaurations factices, des retours de pi6t6 
artificielle, du torrent d'opinion qui ramenait tant 
de gens vers un pass6 an6anti, il garda son ind^pen- 
dance de tout dogme, sans excepter ceux de la reli- 
gion naturelle, ce ne fat pas la suite d*un parti pris 
avec resolution, mais un simple effet de sa nature. 11 
n'y avait pas la moindre hardiesse- dans la liberty de 
Humboldt k regard des croyances refues, car il dtait 
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k mille lieues de rincr6dulit6 batailleuse. Humboldt 
vivait dans une disposition religieuse constante. Je 
n'entends point par Ik cette doulourense impatience 
de savoir le comment et le powqiioi des choses» ce 
tremblement d' esprit k la pens6e de T^temit^, qui a 
parfois tourment6 les sceptiques : cette maladie d*in- 
teUigence^ toute moderne , ne Tatteignit jamais. Ge 
que je veux dire, c'est que le sentiment de Tincom- 
pr6hensible, surlequel pose toute existence, neVaban- 
donnait jamais. 

Hun^oldt 6tait trop imbu de I'esprit de Kant pour 
pr6tendre d^finir ce principe, Stranger k la connais- 
sance, puisqu'il d^passe toute experience. 11 se gar-- 
dait m6me de r^duire le sentiment qu*il en avait k 
ime expression trop d6termin6e, et surtout de le r^* 
soudre en dogmes rationnels, qui enchalnent la raison 
pensante et qui ne disent rien aux intelligences 
naives. Car celles-ci n'ont que faire de formules m6- 
tapbysiques, dont elles ne peuvent p6n6trer le sens, 
lorsque ces formules en ont un, et dont elles sont k 
plus forte raison inci^ables de peser et de suivre la 
demonstration. Ge qui siibjugue les esprits simples, 
ce sont les myst^res, les ceremonies, les symboles, 
d'autant plus propres k les mettre en presence de 
retemel Inconnu, qu'ils ont une signification moins 
saisissable, et qu'ils peuvent moins se justifier devapt 
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rentendement. Leur obscurity, qui est absurdity au 
point de vue logique, fait toute leur puissance. Hum* 
boldt comprenait fort Men comment la conc^tion 
d'une harmonie entre tons les 6tres etd'une destine 
k accomplir conduit la plupart des hommes aux id^es 
de Dieu et de llmmortalit^ ; et il se rendait parfaite* 
ment compte de la fascination que ces id^ exercent. 
Mais, persuade que si la religion n'est pas tout Tindi* 
vidu, comme le croit ScWeiermacher, il y a du moios 
en elle die Findiyiduel, comme le veut Lessing • et, 
profond^ment p6n6tr6 de Tind^pendance absolue de 
la morale k regard de la religion, car il a^proclamd 
cette ind^pendance en termes auxquels la violence 
n'aurait ajout^ aucune force, il reclame bautement 
protection et mfime respect pour ceux qui n'ont pas 
besoin de ces id^es, et auxquels Tid^al de la perfec- 
tion bumaine suffit comme mobile et comme soutien. 
Humboldt ^tait lui-m6me de ces bommes-14. La doc- 
trine d'un monde ^ternel et invisible ne lui 6tait pas 
n^cessaire pour agir ; il trouvait une excitation assez 
^nergique, une boussole assez sAre dans le sentiment 
de ses facult6s en exercice et de ce qui fait la vraie 
valeur de Thomme. Que Tindividu pouss&t son avan- 
cement moral et intellectuel aussi loin que possible, 
c'6tait, . selon lui, la peine d' avoir v6cu. a Je suis, 
dit-il, oblig6 d'avouer franchement qa'k tort ou k 
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raison je ne tiens pas k Tesp^rance d'un autre monde, 
Je ne voudrais pas me faire d'une autre existence des 
id^es bumaines, et il est pourtant impossible de s'en 
faire d'autres. Je regarde la mort avec un calme 
absolu, mais sans d6sir ni enthousiasme. » 

Humboldt 6tait trop philosophe, je ne djis pas pour 
s*indigner, mais pour s'6tonner que d'autres s'atta- 
ch^^t k des formes d^finies ; il itait plein de sympa- 
thie pour les besoins moraux, d'oti sont n6s tous les 
cultes» et respectueux pour les croyances populaires; 
mais il ne les partageait pas. On aurait tort de voir, 
dans cette conduite d'une &me qui laisse si tranquil- 
lement aux autres les superstitions qu'elle repousse 
pour elle-mfime, rindiflference d'une aristocratie inso- 
lent. Les hommes que le sort condanme ou k I'igno- 
rance absolue ou k une culture iiidimentaire, qu'il 
asservit tout entiers aux besoins mat^riels et en- 
chalne du matin au soir k la gl^be impitoyable du 
travail, ne peuvent 6tre transport's en un instant au- 
dessus de leurs preoccupations terrestres et mis^rables 
que par des proc6d6s particuliers, et, pour ainsi dire, 
par des artifices violents; il faut que par le culte ils 
se trouvent jefs dans un monde Strange, qui lesisole 
tout d'un coup de la vie ordinaire, pour que s'6veille 
dans leur esprit 6branl6 le sentiment du myst're uni- 
versel. Mais qu'y ar-t-il d'^tonnant k ce que des horn- 
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Hies, dont la pens^e est sans cesse tourn6e vers rinfini 
et dont toute la vie est une occupation religieuse, 
n'aient pas recours It ces pratiques; leur &me n'est 
pas insensible k certains spectacles et peut s'exalter 
parfois dans des lieux oti la destin6e humaine appa- 
ratt concefttr^, comme Jerusalem ou Rome; mais 
ce qu*ils 6prouyent ne ressemble pas tout k fait 
k la terreur pieuse que les cath^drales et les sacre* 
ments impriment au fiddle. Humboldt eut k Rome les 
Amotions que Gosthe y avait cues. Tous deux 6taient 
de la mime religion, avaient la mfeme foi, aperce- 
vaient partout le doigt de FincomprShensible ouvrier, 
le sentaient, comme Spinoza, travailler dans le monde, 
dans la nature et dans leur cosur. 

II arrive k tout le monde de parler la langue reli- 
gieuse. Le plus s6v6re dans son langage ne s'abstient 
pas toujours facilement des termes que Thumanit^ a 
inventus, voili des milliers d'ann6es, pour exprimer 
ses rfives enfantins, devenus des croyances opini&tres. 
La langue' que, dans cet ordre d'id6es et de senti- 
ments, Humboldt parlait le plus volontiers, 6tait celle 
du paganisme et des livres religieux de Tlnde, L'effort 
de la Grfece pour tout intellectualiser, pour absorber 
Tart dans lamorale, lareligion, Tfitat, la viepriv6e et la 
nature, lui semblait une ceuvre divine par excellence. 
Le beau avait, kvm haut degr^, la puissance d'61ever 
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sa pens^e ati-dessus de la rtolit6 passag^re et incom* 
plfete; et c[u'estrce que la religion, m6iae la plus 
haute, sinon le d6tachement du frni? Les livres de 
rinde le s^duisaient par une raison toute semblable. 
II 6tait trap bon pai'en pour approuver Texcessif d6- 
dain de la terre que ces livres inspir^reot; 11 6tait 
61oign6 de tout ^cart mystique, et gardait, jusque 
dans ses dispositions les plus m6taphysiques^ un cer- 
tain scepticisme de bon aloi. Mais s'il n'a\ait pas 
pour rinde Tadmiration d6mesur6e de plusieurs de 
ses contemporains ; s'il avait soin d'en d6noncer les 
extravagances po6tiques et reiigieuses, il 6tait cepen- 
dant indulgent pour elle : il aimait dans sa langue 
sacr6e ce in61ange de meditation et de sentiment po6- 
tique qui tourne T&me vers Tabsolu, Tattache h la 
pensfee et au monde intellectuel, la d6Uvre du monde 
terrestre de Taction. Mais il avait bien moins de gout, 
ou plutdt il sentait comme une vague repulsion 
pour le s6mitisme ; cette precision stehe et mat6rielle 
dans les dogmes, cet esprit qui, avec des expressions 
po6tiques, est incapable de toute vraie po6sie, cette 
religion Wroriste qui traite Thomme k coups de 
verges et plonge sa nature dans le n^ant, lui 6taient 
au fond antipathiques. En un mot, Humboldt se main- 
tenait k cette hauteur, ot la morality, la religion, 
Tart, Tamour, manifestations si divers^s de la vie 
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humaiDe, s'identifient comme expressions de la force 
^terndle, qiii est immanente dans rhumanit^. 

Chose singulifei'e, mais qui ne surprendra pas, 
apr6s tout ce que nous avons dit, on trouve en Guil- 
laume de Humboldt du directeur spirituel. Un jour, 
dans une heure d'angoisse et de d^sespoir, une femme, 
qu'il avait rencontr^ jeune fille, eut Yid6e d'implorer 
de lui des consolations morales. EUe s'appelait Char- 
lotte Diede. U y avai^^ des fautes dans sa vie, mais 
aussi des 6preuves horribles, supports avec no- 
blesse : le d61aissement, la calomnie, la pauvret6; 
c'^tait une ame abattue, mais noble. Humboldt ac- 
cueille sa pri^re, lui r^pond, I'encourage ; et, pendant 
vingt ann6es, ce diplomate, ce savant, ce spinosiste, 
entretient avec elle une correspondance que les tra- 
vaux, les affaires, les voyages n'interrompent jamais. 
II fait tout pour relever, pour soutenir le roseau 
bris6. II verse dans ce coeur naif, dans cette intelli- 
gence plus naive encore, le meilleur de ses pens6es, 
ce que la m6ditation et rexp6rience lui ont apport^ 
de plus efficace pour fortifier ceux qui plient, et pour 
61ever leur ame en haut. Le goiit qu'il a toujours eu 
pour le commerce des femmes, la connaissance qu'il a 
acquise de leur nature, I'aident maintenant k d6m61er 
ce qui se cache au fond de ce coBur livr6 k ses conseils ; 
mais une patience, une tendresse, une attention 
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pleine de soUicitude I'y aideht encore mieux. En yrai 
directeur, il prend plaisir k gouverrier cette p^nitente, 
il se r6jouit de sa docility, il aime Tempire qu'il exerce 
sur elle. II suit avec curiosity les mouvements sincferes 
qui soulfevent ce pauvre 6tre, battu par les orages, 
endolori, craintif, ombrageux, toujours prfes de retoni- 
ber dans raccablement ; mais avec une cnriosit6 qui 
n'a rien de banal et qu'6chauffeunepiti6 sympatbique 
et douce. D'ailleurs il est heureux, on le voit, de se 
parler k lui-mftme en parlant k une enfant, et d*6pan- 
cher k cette occasion tout ce que son g^nie renferme 
de bienfaisantes pens^es. Ainsi s'est form6 un livre (1) , 
qui n'est pasun livre, mais une efiusion paternelle oil 
les femmes ont sans doute trouv6 un puissant r6con- 
fort, puisque ce recueil est arriv6 en moins de dix 
ans k sa sixi^me Edition. 

11 rfegne dans ces lettres un ton grave et mfime uh 
peu m61ancolique. Mais la m61ancolie n'est pas plus la 
soufTrance que la gaiet6 n'est le bonheur; lout le 
monde ne pent rire toujours comme Voltaire dans ses 
Histoires, en racontant la longue horreur des desti- 
nies humaines, ou dans sa Correspondance, en ma- 
niant toutes sortes de plaies morales ; certaines fimes 

(1) Briefe an Hne Freiindlti , 2 toI. in-8, 1847. — La Revue ger* 
^naniqae a public des extraits ^tendus empruntds a cet inUressant 
recueih 
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deviennent volontiers s^rieuses, quand elles sent face 
k face avec ce qn'il y a de plus r^el aa monde, la 
douleur. A toutes les 6poques de sa vie, Humboldt, 
d' ordinaire si calme, a eu, par intervalles, de ces 
sailBes de tristesse, ou du moins de ces acc6s d'6xno- 
tion solennelle, qui revfetent naturellement une forme 
po6tique. Quelque amom*eux de po6sie qu'il fflt, il 
n'a jamais forc6 son g6nie k produire des oBuvres pour 
lesquelles il n*6tait pas fait; quand il a expiim6 ses 
pens6es en vers, il 6tait toujours doming par une exal- 
tation sincere. Perdu au fond de la Sierra Morena^ 
en face d'une nature ^crasante de majesty, loin de sa 
patrie et de ses amis ; seul avec sa femme qui va tout 
k rheure lui donner un fils sous un toit 6tranger ; 
heureux, mais inquiet et un peu triste, il sent son 
imagination s*6mouvoir, et il 6crit, d*apr6s le module 
Evident de Schiller, un poeme philosophique, oil il 
concentre la fleur de ses meditations sur Funivers 
et sur Thistoire. A Rome, sous Timpression toute- 
puissante de cette grande ombre, il compose une 
longue po6sie, qui est comme Tteho de ses entretiens 
solitaires avec la poussi^re de tout ce qui a pass6 li. 
Un peu aprfes, quand son frfere est revenu d* Am6rique, 
en Tteoutant d6crire les beaut6s farouches de cette 
terre od il y avait encore de Vinconnu, en parcourant 
tant de documents sur des peuplades qui ont disparu 
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ou qui Yont s'^teindre, il s'interroge lui-mdme et tra- 
duit en vers ses id^es sur le secret de la mort et de la 
resurrection des peuples. Le maltaeur est que Hum- 
bolt met dans la po^sie plus de pens^e qu'elle ne peut 
en contenir, II ne c^de pas, comme les vrais poetes, 
au pur plaisir de produire un monde librement form^ 
dans son cerveau et qui se cr^e lui-m6me son enve* 
loppe ; k vrau dire, ses poemes naissent d'une pl6thore 
de pens^es, qui, r^agissant du cerveau sur le ccBur, 
TempUssent d'une agitation p^nible et demandent la 
poSsie pour calmant. C'est pourquoi jl entre trop de 
r&me dans ses vers, pas assez de la r^it6. 

Cest surtout dazis la derni^re p^riode de sa vie, 
apr6s 1830, que la production po6tique se regularise 
chez Humboldt. II compose, en quelques ann^es, plu- 
sieurs centaines de sonnets. En effet, le sonnet est 
une forme ^minemment propre k recevoir un jet ra- 
pide deTesprit. II est une sorte de precipitation oris* 
talline qui se fait naturellement dans Tame quand elle 
est satur^e d'un sentiment. De toutes les id6es con- 
tenues dans les sonnets de Humboldt, il n'en est pas 
une seule peut-6tre qui soit nouvelle, et qui n'ait ses 
racines dans le pass6 le plus lointain de son esprit. 
Mais elles ont toute la fraicheur d'une intuition sou- 
daine« Conquises depuis longtemps par la meditation, 
elles apparaissent avec la vivacite d'une improvi- 
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sation, avec un redoublement de clart^, avec tine 
Evidence plus irrtoistible, li6es comme elles le sont k 
une imaget k un souvenir, k une action de sa journte. 
Le firmament et la mer, les nuages et les ^toUes, les 
arbres et les fleurs, une statue, un paysage, contemplte 
autrefois, qui resplendissent de nouveau dans sa m6- 
moire ; Faille de cypres qui conduit an tombeau de sa 
femme, ou le vieux chfine qui I'ombrage ; une figure 
po^tique qui lui est apparue quelque part, la jeune fille 
jtlafontaine, le cheval qui piafiie et blanchit son mors, 
un symbole mythologique, tout lui sert de motif; et 
ces motife si varies sont trait^s souvent avec une gran- 
deur saisissante. Ici, le sonnet contient I'exposition 
pure et simple de Tobjet et Is^sse la pens6e sous-en- 
tendue, Tinscription est supprim^ au-dessous de 
rimage; Ik, Tobjet, k peine indiqug, s*efFace devant 
le sentiment lyriqne; ailleurs, Tobjet et Tid^e, m^l^s 
Tun al'autre, ofFrent une parabole transparente. Mais 
partout revient, plus accentu6e par la poSsie, plus 
forte d'exp^rience, une des pens6es d'autrefois : la 
salntet^ du devoir pratique sans esp^rance, le d^dain 
des rfeultats si n6cessaire k Thomme, la gr&ce sanc- 
tifiante que renferme 4a religion du beau et de la 
pens^e, le culte de Tamour et des sentiments profonds 
oil se r6v61ent Tharmonie et T^ternelle *unit6 des 
&mes. 
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La langue subit plus d'une violence dans ces son- 
nets, le mfetre en est parfois inculte et h6riss6. Qu'on 
en Use un k part, on est cboqu^ de ces incorrections ; 
qu'on les lise de suite, et peu k peu, comme le re- 
marque Alexandre de Humboldt, on oublie tous les 
d6fauts, et Ton est captiv6 par Tame dont la beaut6 
rayonne k travers ces cristaux tach6s. Les sonnets ne 
sent pas Touvrage d'un poete artiste, mais les efflo- 
rescences d*une nature po6tique. L' Amotion domi- 
nante de chaque jour, le souvenir ranira^, Tidfee 
acquise ou rajeunie engendre son sonnet. Le soir, et 
quelquefois trfes-tard dans la nuit, Humboldt dicte 
de m6moire, dans le plus profond secret, les quatorze 
lignes qui sont la confession de la journ6e ; et ces 
feuilles vont joindre les autres dans la cassette, incon • 
nue de tous, dont le secretaire fidfele n'a d6couvert 
Texistence k la famille de Humboldt qu'apr^s sa mort. 
II avait 6tudi6 pour lui, 6crit et voyag6 pour lui, v6cu 
pour lui, c'est encore pour satisfaire un besoin tout 
personnel qu'il rime ; aussi ce que nous rencontrons 
d' obscurity dans ces poesies 6goistes ne couvre-t-il 
qu'a nos yeux un sentiment ou une pens6e suffisam- 
ment clairs aux siens. Eh bien, de mfeme qu'en 6tu- 
diant pour lui il augmenta d'un champ f6cond le 
domaine de la pens6e ; que, sans viser k un autre but 
qu a 6tendre ses id6es, il a donn6 Timpulsion a une 

CHALLEMEL-LACOUR. 12 
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science presque nouvelle; de m6me enfin que, sans 
donner sa vie Sl rint6r6t g^n^ral, il a r^pandu des 
semences qui germent d^ji, nous voyons des sonnets 
composes pour lui seul devenir, avec les lettres confi- 
dentielles k Charlotte Diede, une r6v6lation publique 
de lui-m6me. Grace i ces deux monuments, la seule 
partie populaire de ses ceuvres, tout ce qu'il ayait accu- 
mul6 de richesses a paru au grand jour. II nous est plus 
intimement connu que saint Augustin, que J. J. Rous- 
seau, que Chateaubriand, que tous ceux qui ont tenu 
h se confesser solennellement devant la post6rit6. 

F61icitons-nous de le connaltre si bien. Je suis bien 
61oign6 de vouloir proposer pour modfele un homme 
dont tant de circonstances ont favoris6 la vie, et je 
sais qu'on n'imite pas plus le g6nie ou le caractfere 
des autres que letu* bonheur. D'ailleurs, la volont6, 
le choix, la pr6m6ditation, sont pour moins que plu- 
sieurs ne le pr6tendent dans notre destin6e; on reste 
oil la natnre vous place ; on laisse gouvemer sa pens6e, 
comme sa conduite, aux 6y6nements et au hasard ; on 
suitla cohue de Topinion ; on met la sagesse k s'accom- 
moder au temps, k rendre plus douce la situation qui 
vous est faite. Cependant il y a encore de nos jours des 
esprits 6clair6s et sincferes, qui ne peuvent se r6si- 
gner a s'abandonner au vent, et qui voudraient 
prendre paiti, non pas k Taveugle et en d6sespoir de 
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cause, mais par raison, entre les alternatives qui sol- 
licitent leur choix. Faut-il hasarder sa vie, son ind6- 
pendance intellectuelle, j'ai presque dit son honneui', 
dans la mfel6e dangereuse et confuse de la politique, 
— ou faut-il se faire un rempart de son indifF6rence 
au milieu des luttes qui d6chirent k cette heure une 
partie de Tespfece humaine? La sagesse est-elle de se 
soumettre de son mieux k la tradition religieuse, — 
ou de se prononcer hautement centre elle, — ou de 
fuir le bruit, les querelles sans fin, et de s'isoler dans 
quelque doctrine secrete? Nous f61iciterons-nous d*6tre 
les fils du XIX' sifecle plutdt que de tout autre, prfets k 
en 6pouser Torgueil et les esp6rances, k le consid6rer 
conune la halte definitive, ou du moins comme un 
sur acheminement vers un prochain age d*or, — ou 
bien aurons-nous le cceur d'y voir le terme extrfeme 
d'une deviation d6ji trop ancienne, une tendance mor- 
telle k faire de rhumanit6 une collection machinale,' 
qui signalerait, si elle se r6alisait entiferement, une 
fere d*afFaiblissement de la force individuelle, et de 
degradation pour Tespfece? Mettrons-nous tout notre 
espoir d'avancement social et de grandeur k venir 
dans les masses, d6positaires de toute v6rit6 et de 
tout droit, sans regarder si ces masses se composent 
d' unites r6elles ou de zeros, — ou bien demanderons- 
nous le progrfes aux individus, et appellerons-rnous 
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encoi'e de ces hommes puissants, qui intemeiment 
quelquefois k Theure precise oil rhumanit6 viilgaire 
est k bout et a besoin d*eux, mais qui souvent aussi se 
font attendre des sifecles, laissant par leur absence 
les nations en souffrance, la science en suspens, la 
marche g6n6rale h6sitante ou interrompue? 

C'est k ceux qui ne se piquent pas d' avoir sur tout 
cela une r6ponse parfaitement claire, k ceux qui ont 
la force, ou, si Ton veut, la faiblesse de douter, que 
r^tude de Humboldt me paralt utile. Chaque 6poque, 
et la ndtre en particulier, a de ces solutions som- 
maires et g6n6rales, k peine contest6es, r6p6t6es par 
tant de bouches et sous tant de formes, qu'i son insu 
m6me on se les laisse imposer, car on ne songe pas k 
les mettre en question. Or, Guillaume de Humboldt 
me paralt, k beaucoup d'6gards, ime exception 
aujourd'hui, soit par les solutions qu'il a adopt6es sur 
ces divers points, soit parle doute odil asus'arr6ter; 
et ce n'est j)ourtant pas un utopiste. ni un chercheur 
de paradoxes. Si done on ale droit de ne pas conclure 
avec lui, il est prudent de ne pas n6gliger son avis. 
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